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à publier ces quatre causeries telles quelles. Voici 
pourquoi. Des remaniements, même de petite im- 
portance, même dépure forme, auraient pu, si 
ïony avait pris garde, inspirer le soupçon de 
modifications plus essentielles . 

Xai voulu me réserver la possibilité d'affirmer 
d'une façon absolue qu'aucun changement n'a été 
apporté au texte de mes conférences Les pages 
qu'on va lire sont identiques à celles que f ai lues, 
à celles que le public a daigné approuver avec 
une chaleureuse sympathie dont je lui offre ici 

toute ma gratitude. 

G. M. 
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pvant de raconter la légende Ju « Par- 
î nasse Contemporain, n il est une 
I chose qu'il faut dire tout d'abord, 
c'est que les poètes appelés « Parnassiens » 
n'ont jamais songé à s'affubler eux-mêmes 
de ce nom burlesque. Entre toutes les sottises 
qu'on leur a reprochées, il n'en est pas une 
dont ils soient moins coupables. Et la preuve 
de cette innocence est bien facile à fournir. 
Ouvrez le premier dictionnaire venu: «Parnas- 
sien H signifie à peu de chose près un faiseur de 
vers médiocre et ridicule. Quelqu'un de bonne 
foi peut-il croire que de jeunes hommes affa- 
més d'idéal et épris de gloire choisirent de pro- 
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pos déHl)^!^ une appellation qui eût affirmé 

leurnâîcule et leur médiocrité? La vanité inhé- 

renter^la profession de rimeur suffit à prouver 

» *• * 
qOL\j!^ n ont pas été leurs propres parrains. La 

'•j^érité, cest que le nom de t Parnassiens ]> a été 
/.**.Jmaginé et répandu par quelques plaisantins, 
• aujourd*hui disparus, définitivement oubliés, 
<,.• qui, en ces* temps-là, n étaient pas sans avoir 
quelque influence sur l'opinion publique. Ces 
temps ne sont plus, heureusement ! La presse 
actuelle, même la plus frivole, ne croit pas que 
le dénigrement continu soit une forme honnête 
de la critique, pense qu'il ne convient pas de 
toujours rire, ne bafoue point les chercheurs, 
même maladroits, dldéal et, littéraire, s'honore 
soi-même en honorant la littérature. Voulant 
publier un recueil collectif de vers nouveaux, 
les jeunes poètes d'alors avaient cherché un 
titre général qui n'impliquât aucun parti pris, 
ne pût être revendiqué par aucune école, ne 
gênât en rien l'originalité des inspirations diver- 
ses. Ils voulaient que leur livre commun fût à la 
poésie ce que le Salon annuel est à la peinture. 
Ils songèrent naturellement aux publications 
analogues des poètes leurs ancètres,et ils publie- 
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rent le Parnasse contemporain, comme Théophile 
de Viau avait publié le Parnasse satyrique, 
comme d'autres lyriques avaient publié d'autres 
Pâmasses, Où était le mal, où était le ridicule? 
D'ailleurs, pour les baptiser sans leur permis- 
sion on n'avait, pas attendu l'apparition de leur 
œuvre collective. Parce qu'ils s'inquiétaient de 
la correction et de la pureté du style, on, les 
avait nommés les Stylistes ; les Formistes , — les 
Fo-àrmîstes y Sivec des voix de Brid'oisons — parce 
qu'ils prenaient souci de la forme ; les Fantaisistes^ 
parce que l'un d'eux avait fondé un journal 
intitulé la Revue fantaisiste. Une fois, Albert 
Glatigny dédia un poème à Théophile Gautier 
sous ce titre : flmpassibh; Louis-Xavier de 
Ricard, un des nôtres que les études sociales 
nous ont ravi, s'avisa, dans une lettre à un ami, 
qui fut imprimée je ne sais où, de recommander 
l'impassibilité aux penseurs, et moi-même j'avais 
écrit ces deux vers : 

La grande Muse porte un péplum bien sculpté 
Et le trouble est banni des âmes qu'elle hante ; 

dès lors, nous eûmes beau pousser des cris et 
faire des gestes de réclamation, prendre, en un 



mot, toutes les attitudes que le dogme de l'ira- 
passibilité réprouve, c'efi était fait, il n'y avait 
plus àrevenir là-dessus, nous étions les Impassi- 
bles. Comme nous aurions été les Jardiniers, si 
nous avions fait des poèmes sur les jardins, les 
PapiiloHtieurs, si nous avions rimé des rondels 
sur les papillons, et les Oiidiers, si nous avîons- 
chanté des odelettes aux oiseaux. 

lm;iassibles, nous, bon Dieu 1 Vous ne tarde- 
rez pas à voir dans la suite de ces causeries que 
nous n'étions rien moins que cela. 

Au surplus, Stylistes, Formisies, Fantaisistes, 
Impassibles ou Parnassiens, il était avéré que nous 
étions parfaitement grotesques. Je ne crois pas 
qu'à aucune époque d'aucun mouvement litté- 
raire, il y ait eu, contre un groupe de nouveaux 
venus, un pareil emportement de gausse ries et 
d'injures. Raillés, bafoués, vilipendés, tournés 
en ridicule dans les nouvelles à la main, mis 
en scène dans les revues de fin d'année, tout ce 
l.que les encriers peuvent contenir de bouffon- 
l«eries insultantes, on nous l'a jeté; toutes les 
ropinions stupides, tous les mots bétes, on nous 
s a prêtés. Nous fûmes, pendant un temps, 
S Jocrisses, les Calinos et les GuiboUards de 
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la poésie française. Il suffisait de prononcer le 
mot « Impassible n ptlur que tout le monde 
pouffât de rire, et quelqu'un m'a affirmé qu'un 
Jour, dans un embarras de voitures, un des 
cochers qui se querellaient, après avoir épuisé 
tout le vocabulaire populacier des outrages, 
avait enfin jeté â ses adversaires vaincus cette 
injure suprême à laquelle il n'y avait rien & \ 
répondre: « Parnassien, va! » 

Devant un tel débordement de colères falotes, ' 
les poètes nouveaux auraient pu, s'ils n'avaientl 
été très modestes, éprouver un sentiment del 
fierté légitime. Car enfin nous savions rhistoirej| 
de nos maîtres et nousnous en souvenions. Nouai 
savions que la critique contemporaine des chefs-,1 
d'oeuvre romantiques avait traité Victor HugoJ 
d'extravagant et de fou furieux, même après 1 
Heriiaiii, m^çie après Marion Ddorme.Hous n 
rappelionsqu'Alfred de Musset, après les Conta 1 
i'Espagnt et d'Italie, n'était encore pour quelques- .1 
feuilletonnistes de son temps qu'un petit jeune A 
homme sans conséquence, et nous n'avions pas 1 
oublié que le lendemain de la publication des | 
premières poésies deByron, la. Revue d'Edimbourg A 
conseillait au jeune et riche lord, qui, disait 
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elle, ne savait pas même lorthographe, de 
renoncer pour jamais à lart des vers et de se 
borner à l'avenir à boire dans ses châteaux et à 
chasser dans ses forêts. Lord Byron eut l'outre- 
cuidance de ne pas obéir à ce conseil, et je 
pense qu'il n'eut point tort. 

Donc, nous aurions pu nous réjouir avec 
fierté d'être moqués et calomniés comme les 
maîtres. Mais, je lai dit, nous étions, quoique 
rimeurs, fort modestes, et nous n'osions pas 
croire qu'une analogie dans le dénigrement 
impliquât la moindre parité dans la valeur intel- 
lectuelle. Nous prenions notre mal en patience, 
ayant de belles consolations. L'amour de notre 
art, d'abord, un amour désintéressé, effréné, 
jamais ralenti ; la persuasion que nous faisions, 
sinon œuvre belle, du moins œuvre honnête ; et 
avec cela l'estime encourageante des vrais grands 
artistes et des vrais grands poètes. Une parole 
de Victor Hugo, un sourire approbateur de 
Théophile Gautier, de Leconte de Lisle, 
de Charles Baudelaire, de Théodore de Banville, 
nous faisaient oublier toutes les vaines criaille- 
rîes et tous les rires cruels. 

Cependant, d'où venait tant de haine acharnée 
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contre des poètes dont le crime le plus sérieux 
était de ne pas ignorer totalement ta syntaxe 
française et d'aimer le son des belles rimes? 
contre des enfants, parmi lesquels se trouvaient 
ces hommes futurs, François Coppée, Léoa 
Dierx, Sully Prudhomme, José-Maria de Here- 
dia, Villiers de l'IsIe-Adam, Léon Cladel, et 
bien d'autres? Il serait pourtant bien difScîlede 
faire croire aujourd'hui que ces noms étaient 
alors des noms d'imbéciles! 

Cette haine, si je ne me trompe, avait deux 
causes, et voici ia première ; 

Tout jeunes alors, q^uelques-uns d'entre nous 
n'étaient pas sans défauts ; ce qui ne veut pas 
dire que, vieillis, ils soient devenus parfaits. 
Ils avaient, ayant dix- huit ans, — je parle des 
commencements premiers, — toute l'audace des 
adolescences, avec quelque impertinence aussi. 
Eux, les néo-romEui tiques, — c'était le nom que ■ 
l'on aurait pu nous donner, — ils ressemblaient 
quelque peu aux Jeune-France d'antan par le 
défi de la parole et de l'attitude. Même, ils 
étaient ces Jeune-France, ressuscites. Dans leurs 
illusions juvéniles, ils pensaient qu'ils étaient 
revenus, les temps de belle folie où l'on jurait 



par sa bonne lame de Tolède, où tout homme 
qui ne portait pas un pourpoint écarlate agré- 
menté de tètes de mort passait pour un philistin; 
où quiconque s'appelait Louis se faisait appeler 
Aloysius ; où M. Auguste Maquet signait 
Augustus Mac-Keat ; où Petrus Bore!, — dénué 
de talent, d'ailleurs, s'imagînant que la lycan- 
thropie peut suppléer au génie et banal dès 
qu'il n'était plus furibond, — où Petrus Borel 
allaitdireau bourreau de Paris: « Je désirerais, 
monsieur le bourreau , que vous me guillotinas- 
siez Il ; temps de fantaisie exaspérée, mais aussi 
d'admirable enthousiasme, contempteur fantas- 
que à la fois et fanatique du vieux, du laid, 
du vulgaire, de l'étroit, de tout ce qui dans les 
mœurs et dans l'art était classique et convenu, 
temps extraordinaire en effet, qui ressemblait 
à la fois à un mardi gras et â une croisade i 
Plusieurs des nôtres étaient si bien convaincus 
de vivre dans les jours romantiques qu'ils se 
permettaient d'avoir beaucoup de cheveux et de 
les porter assez longs. On ne sait pas assez 
quelle influence désastreuse sur la destinée 
d'un homme de lettres et sur l'opinion de ses 
.contemporains peut avoir sa chevelure! Être 
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un poète chevelu, c'est être un poète digne de 
lous les dédains et de toutes les railleries, dans 
la pensée du moins des vaudevillistes chauves 
et des chansonniers glabres. Cela est si vrai 
que la colère contre les Parnassiens s'est singu- 
lièrement ralentie depuis qu'ils ont perdu ou à 
peu près leur opulente toison de naguère. On 
commence à trouver que nous avons quelque 
talent à présent que nous avons beaucoup 
moins de cheveux et, qui sait? — un excès en 
amène un autre, — on nous accordera peut-être 
du génie, bien à tort, lorsque nous serons chau- 
ves, d'une façon définitive. 

Mais l'allure un peu capitane des néo-roman- 
tiques n'était pas le seul motif de l'injustice 
aujourd'hui évidente dont ils étaient l'objet. Ces 
poètes gênaient la prose. C'étaient des imper- 
tinents, ces nouveaux venus, absolument ignorés 
hier, qui prétendaient conquérir le public au 
respect de l'idéal et du travail persévérant, à 
l'amour des belles formes, des beaux vers et des 
belles rimes, à l'enthousiasme pour l'art sacré. 
En ce temps d'opérettes et de romans bâclés à 
la diable, on se souciait peu de la beauté et de 
la perfection rêvées. Mlle Schneider s'accom- 



modait mal du voisinage de la Muse Erato et 
de la Muse Uranie. Il était injurieux pour les 
improvisateurs du théâtre et du feuilleton, que 
des gamins à peine évadés du collège eussent 
l'air de leur faire la leçon en mettant parfois 
une année à achever un poème bon ou mau- 
vais. Écrire un sonnet, c'était se faire des 
ennemis de tous les rimailleurs de couplets de 
facture, et la chanson de café-concert avait 
ses raisons pour ne pas faire bon ménage avec 
l'ode lyrique ou avec la noble élégie. Rien de 
plus naturel que la haine des gens de métier 
contre les hommes d'art. Quant au public, il se 
laissait aller à croire ce qu'on lui disait. Il 
n'était pas coupable, personnellement, de cette 
injustice littéraire. Je suis persuadé qu'il y avait 
en lui, malgré les mauvais conseils et les mau- 
vaises habitudes qu'on lui donnait, un magnifi- 
que désir du beau poétique et des élévatioris 
intellectuelles. Les poètes Isb plus humbles 
eux-mêmes, il aurait été porté, sinon â les 
admirer, du moins à les estimer, à, cause de la 
générosité de leurs tentatives, eussent-elles dû 
rester vaines. Mais comment voulez-vous que 
le public se mit en rapport avec les écrivains 
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nouveaux, si la critique ne les lui indiquait pas ? 
Est-ce qu'il pouvait" acheter tous les livres à 
peine parus, lire tous les vers à peine écrits, en 
un mot faire son choix lui-même entre les vingt 
publications de chaque jour ? Point du tout ! 
Il était bien obligé de s en rapporter à Topinion 
de ceux qui avaient assumé la responsabilité 
d'être ses guides II y a, entre le public et les 
écrivains, le journal, comme il y a, entre le 
public et les auteurs dramatiques, le directeur 
de théâtre. Nous, les auteurs, et vous, la grande 
foule intelligente, nous ne pouvons pas nous 
mêler tout seuls et tout d'abord; il faut que nous 
soyons présentés l'un à l'autre, et, en ce temps- 
là, ceux qui avaient la charge de ces présenta- 
tions n'avaient aucune raison de faire connaître 
sous un jour favorable des téméraires qui, mieux 
appréciés, auraient pu faire ouvrir les yeux sur 
la bassesse et la médiocrité des choses littéraires 
d alors. Remarquez bjen que je ne prétends pas 
affirmer que tous les Parnassiens fussent admi- 
rablement doués. Qu'il y ait eu, qu'il y ait 
encore parmi eux des rimeurs sans haute valeur 
intellectuelle, je suis prêt à le reconnaître et je 
le dirai moi-même dans la suite de ces causeries. 
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avec une entière franchise. Mais plusieurs, cela 
ne saurait être nié aujourd'hui, étaient dignes 
d'enthousiasme et d'admiration, et ceux-là, 
même, qui furent inférieurs à leurs heureux 
émules méritaient quelque respect parla sincé- 
rité, sinon par la hauteur de leur vocation ; 
et, les connaissant mieux, le public ne les eût 
pas bafoués. 

Heureusement, l'heure de la justice semble 
venue, grâce à la ténacité de nos efforts et au 
loyal appui de la presse nouvelle. Quelques-uns 
d'entre les nôtres, — et quel groupe en aucun 
temps a produit plus de quelques grands 
artistes ? — quelques-uns d'entre les nôtres sont 
en plein succès, on peut dire en pleine gloire. 
Sully Prudhomme est à TAcadémie, François 
Coppée y sera demain (i).Les théâtres, les librai- 
ries, les journaux nous sont ouverts. Et comme 
pas un de nous n'a cessé de travailler avec 
acharnement, nous pouvons compter sur un 
avenir plus beau que le présent encore. 

Même nos ennemis de jadis — je n'entends 
pas parler des jeannins sans importance, oubliés , 
dispersés, évanouis, mais de quelques écrivains 

(i) Prédiction réalisée. 
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de valeur qui, d'abord, nous furent hostiles, — 
même nos ennemis de jadis sont devenus, à de 
rares exceptions près, nos amis ; eux manquant 
de mémoire, et nous de rancune, nous nous 
sommes réconciliés. Tout est bien qui finit bien. 
Mais cela avait bien mal commencé ! 

Je crois donc que le moment n'est pas inop- 
portun pour faire connaître les premières 
espérances, les premiers efforts, les premières 
œuvres du groupe à qui Ton doit des hommes 
déjà illustres; pour raconter son histoire, ou 
plutôt sa légende, sa légende bizarre, tourmen- 
tée, aventureuse, grave et triste souvent, souvent 
folle et chimérique. Car, je vous l'ai dit, ceux 
qu'on appelait Parnassiens étaient tous, à leura 
débuts, de très jeunes hommes. C'est un roman 
par bien des endroits que leur vie littéraire, 
un roman quelquefois fantasque comme les 
charmantes épopées d'Alexandre Dumas. Léon 
Dierx, le plus grave de tous, ne pourrait-il pas 
faire songer à la figure mélancolique et sereine 
d'Athos ? Glatigny est une sorte de d'Artagnan 
qui ferraille à coups de ballades. François 
Coppée a quelque chose de l'attitude fine et 
délicate d'Aramis. Contées comme elles ont été 
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vécues, c'est-à-dire un peu au hasard, mais avec 
enthousiasme et belle humeur, nos premières 
années ne laisseraient pas d'être assez intéres- 
santes. Mais je crains de ne pas savoir les conter! 
Une autre raison aurait dû m'empècher d'en 
entreprendre la tâche. Aux luttes, aux espoirs, 
aux défaillances, aux misères, aux joies de ces 
heures de naguère, j')^ ai été mêlé. Quorum pars 
minima fui I La modestie en latin paraît plus 
modeste encore. Bien souvent, dans ces cause- 
ries, il me faudra dire Je ou dire Moi. Je vous 
en demande pardon d'avance, c'est une des 
exigences fâcheuses de mon sujet. Et puis, 

n'éprouverai-je pas quelque gêne à parler de 
mes camarades d'autrefois, qui sont mes amis 

encore, et qui le seront toujours ? Ne serai-je 

pas suspect de partialité quand je louerai, ou 

de quelque sotte envie quand je désapprouverai ? 

J'essayerai d'éviter ce double écueil à force 
d'évidente bonne foi. Et d'ailleurs, si le récit de 

nos batailles littéraires perd de son autorité à 
être fait par un des combattants, — le plus 
humble de tous, — il y gagnera peut-être quel- 
que chose en mouvement et en pittoresque. 



A 




Je suis oblige de commencer par la partie ia 
plus grave de mon sujet. Les théories avant 
l'œuvre et l'action. C'est une exposition indis- 
pensable. 

Beaucoup de personnes, dans une intention 
de dénigrement ou d'éloge, ont dit et imprimé 
que les Parnassiens avaient prétendu fonder 
une école. 

L'erreur est grande. Ils ont été un groupe, 
oui; une école, non. 

Attirés les uns vers les autres par leur com- 
mun amour de l'art, unis dans le respect des 
maîtres et dans une égale foi en l'avenir, ils ne 
prétendaient en aucune façon s'engager à suivre 
une voie unique. Divers les uns des autres, ils 
étaient bien décidés àdêvelopper leur originalité 
native d'une façon absolument indépendante. 
Aucun mot d'ordre, aucun chef, toutes les 
personnalités absolument libres. Les uns 
curieux des choses modernes, les autres épris 
des antiquités religieuses ou légendaires ; Hin- 
dous ou Parisiens; ceux-ci familiers, ceux-là 
épiques ou lyriques, quelques-uns riraeurs 
d'odelettes galantes, tous n'avaient à rendre 
compte à aucun du choix de leurs sujets et 
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n'avaient à soumettre leur inspiration à aucune 
loi acceptée. Fais ce que tu pourras, pourvu 
que tu le fasses avec un religieux respect de la 
langue et du rythme : telle aurait dû être et 
telle fut, en effet, leur devise. 

En outre, jamais ils ne furent, jamais ils ne 
tentèrent d'être des novateurs. 

Ils ne croyaient pas' que le moment fût venu, 
au point de vue de la poésie, d'une révolution 
dans les esprits. 

Que sera la poésie française dans un avenir 
lointain que nous ne verrons pas? c'est ce que 
nul ne saurait dire, ne saurait prévoir même ; 
c'est le secret des génies futurs. 

Au dix-neuvième siècle, toute poésie française 
vraiment digne de ce nom dérive de Victor 
Hugo. Cela est, il est heureux que cela soit, et 
il serait impossible qu'il en fût autrement. 

Alphonse de Lamartine, qu'un critique sévère 
appela le plus grand des amateurs lyriques, et 
qui, plus sévère encore, disait de lui-même : 
« Je ne suis qu'un amateur très distingué » , 
Alphonse de Lamartine laisse derrière lui une 
gloire élevée et sereine entre toutes, mystérieu- 
sement harmonieuse et tendre, qui nous appa- 
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raît d'un peu loin déjà toute baignée d'un vague 
brouillard lumineux. Pourquoi la voj'ons-nous 
peu à peu décliner et décroître à Thoirizon des 
esprits ; pourquoi, sans être ancienne, semble- 
t-elle peut-être vieillie ? En un mot, pourquoi 
Tœuvre poétique de Lamartine, depuis quelques 
années surtout, est-elle moins lue, sinon moins 
admirée ? Le moment n*est pas éloigné peut-être 
où quelque impertinent, que nous blâmerons 
tous, osera ne voir en elle qu'un volumineux 
recueil de romances pour les anges, pour les 
anges,sans doute, mais de romances enfin. Quoi ! 
de telles irrévérences au prophète rêveur des Mé- 
ditations religieuses. Nous espérons que ces outrages 
lui seront épargnés. Mais il est certain que lente- 
ment, insensiblement,un silence ingrat se fait au- 
tourdeson œuvre autrefois tant acclamée. Ahîc'est 
que Lamartine dédaigna de soumettre ses pro- 
digieuses facultés natives à la discipline jalouse 
de l'art. Cette vaste rêverie qui s'épandait géné- 
reusement de son âme, il ne la domina pas, ne 
la régla pas, la laissa pour ainsi dire irréalisée. 
Or, l'art ne suffit pas sans doute à faire vivre 
une œuvre, car il y faut l'inspiration ou le génie; 
mais sans l'art qui, dans son essence, se modifie 
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beaucoup moins qu'on ne suppose, sans lui, 
qui est général et étemel, aucune œuvre ne 
subsiste éternellement. 

Cette loi, Alfred de Musset eut, à notre sens, 
le tort de la méconnaître. Ce sont ici des opi- 
nions personnelles et que nous ne prétendons 
imposer à personne. Qai donc jamais naquit 
plus brillamment doué que l'auteur des Contes 
d'Espagne et d'Italie P'Lo. passion, la mélancolie, le 
rire, il avait tout cela, ce jeune homme, ce 
jeune dieu. Et une belle éclosion vivace d'idées 
hardies et de rares images lui fleurissaient l'es- 
prit. Mais -par paresse peut-être, ou par dandys- 
me, il secoua le joug pesant du devoir poétique, 
railla la forme, bafoua la rime, nargua la syntaxe, 
ne se soucia guère de la propriété des termes, 
prenant pour une audace de bon goût ce qui 
n'était qu'une rébellion criminelle. Relisez-le 
maintenant, ce poète toujours adorable. 

in 

Certainement elle n'est pas morte, sa verve 
passionnée ; on se laisse emporter par ses élans, 
on se sent le cœur serré de ses angoisses, on rit 
son rire, on pleure ses larmes. Mais combien 
de fois les délices de l'émotion communiquée 
sont interrompues par quelque négligence de 
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langage ou de rythme, par l'insuffisance dans 
l'expression et surtout par l'incohérence des 
images ! Il n'y a rien de plus fastidieux, de plus 
désolant, cela est évident, qu'un poète Jlroide- 
ment correct, mais ilcstsùraussi qu'une faute 
de français annule le plus beau vers. 

Une autre raison me porte à craindre que 
l'œu vre de Lamartineet l'œuvre de Musset, moins 
durables que lagloitede leurs noms, ne survivent 
pas imraor tellement. J'entends leur coutume de 
hasarder sans cesse leurs personnalités dans leurs 
poésies. Toujours hautaine et presque religieuse 
chez l'un, tour à tour enthousiaste ou ironique, 
passionnée ou désillusionnée chez l'autre, la 
personnalité chez l'un et chez l'autre déborde, 
s'impose, veut qu'on s'inquiète sans c^sse d'elle 
seule. Sans doute il sied, il est indispensable , 
que chaque artiste marque ses créations d'un ' 
sceau spécial, et celui qui peut être confondu 
avec quelqu'un n'est pas quelqu'un lui-même. 
Mais ce n'est pas de l'égotisme continu que doit 
résulter l'orrgînalité. Un véritable poème n'a que 
faire d'être une autobiographie, et, au contraire 
de ce que dit le proverbe, la poésie, cettecharité 
suprême que les esprits font à la foule, la poésie 
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bien ordonnée commence par les autres. Qui- 
conque a été uniquement préoccupé de soi ne 
peut pas se survivre toujours dans la recon- 
naissance ou l'admiration du prochain ; ce qui 
n'était qu'un homme est menacé de disparaître 
avec cet homme. 

Comme Lamartine, comme Alfred de Musset, 
Victor Hugo, certes, est lui-même. Mais il,, est 
en même temps tous les autres ; il est un homme 
en qui vit Thomme. Son génie, si prodigieuse- 
ment magnifique et puissant qu'il se dresse 
incomparable dans l'histoire des lettres fran- 
çaises, s'agrandit encore de l'universalité de son 
âme. De là cette influence toujours continuée 
sur les esprits environnants. Il est normal qu'il 
soit le maître de son siècle, étant ce siècle lui- 
même. Et sa gloire ne sera pas bornée par les 
ans, parce que la merveilleuse exubérance de 
son imagination accepte les justes règles qui 
sont une gêne pour les faibles, une aide pour les 
forts. Ce magnanime prophète consent à être 
un artiste parfait. 

Donc, nous le répétons, toute poésie vient de 
lui, se meut en lui, retourne à lui. Il tient ce 
siècle ainsi que les empereurs des peintures 
portent le globe universel. 
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Poètes, quelle strophe chantez-vous? la 
sienne! Dramaturges, à qui devez-vous le drame ? 
à lui ! Je vais plus loin : Romanciers appelés 
naturalistes et qui n'êtes en réalité que des 
romantiques effrénés, — il ne faut pas croire, 
parce qu'elle traîne dans le ruisseau, que la 
frange du manteau de Don César de Bazan ne 
fasse plus partie de ce manteau ! — romanciers 
naturalistes, qui donc a proclamé le premier la 
liberté de tout regarder et de tout dire? Lui. 
En vérité, ceci est notre acte de foi : Tout pro- 
cède du Père. Allez, travaillez, soyez féconds, 
soyez grands ou soyez célèbres, tentez les cimes, 
si tel est l'orgueil de votre front, scrutez les 
bas- fonds, si telle est la pente de votre regard, 
n'importe! Quiconque monte ou descend, le 
suit; les rébellions mêmes ou les désertions sont 
une conséquence de son incessante victoire. 

Puisque la plupart des Parnassiens pensaient 
ainsi, ils ne devaient pas songer, on le comprend 
maintenant, à être des révolutionnaires en 
poésie. Quoi donc, dira-t-on, ils se résignaient 
d'avance à l'imitation servile du Maître ? Point 
du tout ! Je m'explique. 

Victor Hugo, d'un puissant coup d'aile, a 
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rompu la vieille entrave de l'école, il a mis en 
liberté la pensée ; à l'ode, il a rendu ses ailes 
d'aigle ou de rossignol ; il a fait du roman l'épo- 
pée moderne ; du ventre de la tragédie morte, 
il a tiré le drame vivant ; dans un ordre d'idées 
plus humble en apparence, — en apparence 
seulement, — il a quadruplé le nombre des 
mots en usage dans ce qu'on appelait la langue 
noble, — sans néologisme cependant, car le 
néologisme est hideux, — exhumant les expres- 
sions des époques naïves, acceptant les termes 
populaires de l'éppque nouvelle; enfin il a 
réalisé notre admirable vers français, que Ron- 
sard avait encrevu, que Corneille avait voulu, 
que Chénier avait rêvé, ce vers peu compris 
peut-être par les oreilles étrangères et inconsi- 
dérément calomnié, qui, souple et divers, harmo- 
nieusement nombreux et propre à s'emplir de 
choses comme le vers métrique d'Homère et de 
Lucain, en outre porte à sa cîme, comme une 
bannière claquante, sa retentissante rime, multi- 
ple, innombrable, et dont l'efifet, personnel à 
notre langue, manqué à toute autre poésie que 
la nôtre. En un mot Victor Hugo a découvert 
un Nouveau Monde poétique. 
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Mais il serait absurde d'en conclure que les , 
poètes actuels ne sont, ne peuvent Ctre que ses 
imitateurs, que les pâles reflets de sa lumièie. 

A cause même de son immensité, il y a de la 
place dans ce continent intellectuel pour tous les 
efforts, pour toutes les entreprises. Chacun, 
selon son génie, peut y manifester sa pensée, y ^ 
accomplir son œuvre. Celui qui se meut dans la 
sphère de Lamartine ou dans celle d'Alfred de . 
Mussetsemble ne fairequ'un avec eux, parce que 
cette sphère, étant celle d'une personnalité, est 
forcément étroite. Mais dans l'orbe décrit par 
Victor Hugo, toutes les ailes sont à l'aise, palpi- 
tent librement, peuvent garder l'originalité de 
leur vol. — Pour reprendre notre première 
comparaison, est-ce imiter Christophe Colomb 
que d'aller en Amérique défricher une forêt 
■vierge ? 

Donc, être des poètespersonnels et nouveaux,. 
sans vouloir rénover de fond en comble l'art 
poétique du dix-neuvième siècle tel que l'avait 
promulgué Victor Hugo, être soi tout en procé- 
dant de lui, ce fut l'ambition de !a plupart des 
Parnassiens. Ont-ils atteint leur butPCe groupe 
de jeunes hommes a-t-îl produit des t 
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remarquables, a-t-il bien servi la cause de la 
poésie, a-t-il été utile, n a-t-il pas été sans influen- 
ce sur la littérature contemporaine ? c'est ce 
que nous verrons dans la suite de ces causeries. 

En attendant, il est temps de dire comment 
et par quelles aventures s'est formé ce cénacle, 
si longtemps bafoué. 

A 

En ce temps-là, par une belle matinée de 
juin, — vous voyez, c'est le début d'un roman, 
— un être extraordinaire projetait d'intermina- 
bles jambes sur l'un des grands chemins qui 
aboutissent à Paris. Si longue que fût la route, 
ces jambes certes en atteindraient le bout. Mai- 
gre, plus maigre qu'en aucun temps il n'a été 
donné à aucun homme de l'être, transparent 
même si son étroite redingote, quoique amincie 
par l'usage, n'eût offert encore quelque appa- 
rence d'opacité, il allait, ses courts cheveux 
dressés par le vent qui rebroussait sa course, sa 
narine de faune relevée comme si elle eût flairé 
quelque nymphe prochaine. Parfois, sans s'ar- 
rêter, il paraissait écouter le bruit que fait sur 
les cailloux le clair ruisseau qui court et souriait 
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avec un air d'attendrissement délicieux. Aux 
petites hirondelles qui volent, il faisait des 
signes de menace amicale et cueillait toujours 
en marchant des touffes d'herbe fleurie, Aucun 
bagage, d'ailleurs. Quoi de plus gênant qu'un 
bagage ! Une poche de sa redingote pourtant, 
celle sous laquelle le cœur bat, était renflée 
comme par un paquet. Il allait toujours, avec 
les allures rectangulaires du Matamore dessiné 
par Théophile Gautier. 

Tout à coup, un employé de l'octroi lui de- 
manda : « Qu'avez-vous à déclarer? » Le voya- 
geur lui répondit fièrement : « Rien ! » 

Rien, en effet, voilà ce qu'avait Albert 
Glatigny. 

D'où venait-il ? Son père, un honnête gen- 
darme de qui, plus tard, il parlait des larmes 
plein les yeux, et la voix tremblante d'émotion, 
bien qu'il fit peu de vers sur les personnes de 
sa famille, son père un matin, ne l'avait pas vu 
s'asseoir à la table patriarcale. Que voulez- vous ? 
Une troupe de comédiens errants avait passé 
par la bourgade, — Bernay, en Normandie, — 
et Glatigny, qui avait quinze ans, s'était féru 
d'amour pour les cheveux roux dç la soubrette. 
Son cœur d'enfant, comme une mouche, s'était 
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pris dans cette toile d'araignée en or, et le fils 
du gendarme suivit les vagabonds que le père 
eût peut-être arrêtés ! Ce fut le commencement 
de son Roman Comique. Le côté grave de l'es- 
capade, c'était qu'il fallait gagner sa vie. La 
soubrette, que nous appellerons Zerbine, par 
discrétion, eut heureusement une excellente 
idée. « Vous serez souffleur, » dit-elle à son 
amoureux, et elle lui expliqua ce que c'est que 
d'être souffleur. Il ne comprit pas bien, ce qui ne 
l'empêcha pas de répondre : « C'est convenu ! » 
A vrai dire, il rencontra d'abord quelques diffi- 
cultés dans l'exercice de la profession acceptée. 
Ce n'était pas qu'il. ne sût pas souffler, c'était 
qu'il ne savait pas lire. Huit jours plus tard il 
avait appris, en soufflant. Oui, c'est à force 
d epeler les mornes phrases de M. Scribe ou de 
M. Anicet Bourgeois, qu'il retint ses lettres, cet 
enfant qui plus tard devait égaler en déli- 
catesse et en préciosité les plus subtils ouvriers 
du style. Il est probable que l'apprentissage 
fut amer. Mais du fond de sa niche, il voyait 
flamboyer dans l'apothéose du gaz ou des quin- 
quets les cheveux dorés de Zer binette, et la 
comédienne le consolait des comédies. D'ail- 
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leurs un jour, chez quelque bouquiniste, dans 
une ville où l'on coucha, il s'avisa d'acheter les 
SialaçtiUs de Théodore de Banville, Dès lors, il 
vécut ébloui! Un poèteliii avait révélf; la poésie, 
il voulut hre tous les poètes. Il ne s'est jamais 

- rappelé au juste comment il avait fait pour se 
procurer un Ronsard, mais il se le procura. 
L'ivresse devint irrémédiable et s'accrut de jour 

• en jour â mesure qu'il entrait plus intimement 
dans la connaissance des chefs-d'œuvre. Afin 
de lire Virgile dont André Chénier lui avait 

..parlé, il apprit le latin. Entre deu^i portants de 
coulisse, dans les entr'actes du Vieux Caporal ou 
de la Gfàcs de Dieu, il étudiait gravement la 
grammaire de Lhomond. Puis, un soir qu'il 
soufflait, — car il soufflait toujours, regardant 
du coin de l'œil un livre chéri ouvert à côté de 
l'odieuse brochure, — un soir qu'il soufflait, 
une comédienne en représentation, au lieu de 
la phrase attendue : i> Non ! misérable I non, 
TOUS ne m'arracherez pas ma fille ! b l'entendit 
murmurer : 



Nos pairiam fugimus, nos dulcia liiiqiiimus arva I 
Souffleur, comédien, toujours pauvre, jai 
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triste, combien de temps dura cette vie ? quatre 
ou cinq années, je crois. Elle ne semblait pas 
près de s'interrompre lorsque, un jour, à Alen- 
çon, le vagabond ' "rencontra l'éditeur Poulet- 
Malassis et Charles Asselineau, le regretté 
bibliophile qui fut le plus cher ami de l'un de 
nos plus chers maîtres. Ils lurent ses premiers 
vers, ils furent étonnés et ravis. Ce cabotin dont 
on parlait dans la ville comme d'un fou, était 
un vrai poète. « Il faut aller à Paris, » lui 
dirent-ils. « C'est bien, dit Glatigny, j'y vais ! » 
et il partit, à pied, naturellement. 

Que venait-il faire dans la grande ville ? La 
conquérir. Et il était grand temps en effet que 
Glatigny fît la conquête de Paris, car alors, 
pendant que Victor Hugo était là-bas, dans 
l'Ile, les choses allaient assez mal au point de 
vue poétique dans la capitale de la littérature 
française. 

Certes l'art suprême était noblement repré- 
senté par quelques maîtres glorieux. 

Incontesté, paisible, heureux, Théophile 
Gautier régnait, regardant face à face la calme 
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figure de Goethe et peu détourné des visions 
sereines par la nécessité du feuilleton et de la 
raine critique; mais il s'était retiré de la lutte, 
définitivement triomphant. Lui, Gautier,' qui, 
les soirs de Hernaniy beau, jeune, aux longs 
cheveux noirs, agaçait de son gilet rouge la 
« Bêtise au front de taureau, » vétéran illustre à 
cette heure, il vivait dans l'orgueil et aussi dans 
la lassitude des victoires d'autrefois, et son 
mépris pour les sots servait de prétexte à son 
olympienne indifférence. L'auteur de la Comédie 
de la Mort et des Emaux et Camées se recueillait 
dans la sérénité que aonne aux grands artistes 
la conscience de l'œuvre accomplie. Lui, qui 
avait écrit ces strophes : 



Travaille ! l'art robuste 
Seul a l'éternité ; 

Le buste 
Survit à la cité ; 



Et la médaille austère 
Que trouve uYi laboureur 

Sous terre 
Révèle un empereur ; 
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lui qui avait écrit ces strophes, il n'était pas 
inquiet de Tavenir, sachant qu'il avait frappé 
une médaille sur laquelle ne prévaudraient ni le 
temps ni la rouille. 

Pendant que Théophile Gautier se reposait, 
Alfred de Vigny s'isolait. Avec un demi-sourire 
où le respect mitigeait l'ironie, ceux qui l'appro- 
chaient disaient de lui qu'il s'était retiré dans 
sa tour d'ivoire. Ce sévère et délicat esprit avait 
toujours eu peu de goût pour les rumeurs de 
la foule ; il s'était fait une sorte de gloire à 
l'écart. 

Deux autres soldats de la guerre romantique, 
morts aujourd'hui, s'étaient, eux aussi, éloignés 
des batailles. Ils n'étaient pas très vieux, bien 
qu'ils eussent vu tant de choses, mais on ima- 
gine partout des vieillards lorsqu'on a dix-sept 
ans. C'étaient deux frères, Antoni et Emile 
Deschamps. Antoni avait écrit, outre quelques 
morceaux poétiques d'un sentiment très pur, 
une traduction en vers de Dante Alighieri. Il 
avait eu tort : le vers français ne traduit pas. 
Esprit désabusé des espérances, peu satisfait 
peut-être d'une renommée sans éclat, il s'étei- 
gnait, attristé, sans amertume d'ailleurs. L'autre 



DU PARNASSE 



frère, ÉmiIe Deschamps, était resté plus célèbre; 
par ses Etudes françaises et itratighes où on lit 
encore avec plaisir de pittoresques imita'.ions 
du Romancero, par ses drames timidement tra- 
duits de Shakespeare, il avait été une des lueurs 
douces de la farouche aurore romantique. 
Maintenant, il vivait à Versailles, malade sans 
être morose, accueillant les jeunes hommes 
avec une clémente courtoisie d'aïeul, les encou- 
rageant, les louant, un peu trop indulgent peut- 
être, par bonté profonde, non par banalité 
d'âme. S'il leur trouvait à tous du talent, c'était 
qu'il aurait tant voulu qu'ils en eussent. Certes, 
tout vieillissant qu'il fût, il n'avait pas renoncé 
aux vers ; il en faisait énormément, au contraire, 
mais des riens, qui ne comptaient plus: des 
madrigaux, pour quelque belle dame de Ver- 
sailles, des quatrains, en foule, qu'il offrait à ses 
visiteurs comme de petits bouquets de bouton- 
nière, des épigrammes aussi, pas trop pointues; 
il aimait mieu.'i qu'elles fussent mauvaises que 
méchantes. Chose singulière, à mesure que sa 
vie se prolongeait dans ce siècle, on eût dit que 
son esprit s'en retournait vers le siècle précé- 
dent, Ce romantique prenait des façons Régence 
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OU Louis XV. Il avait traduit Shakespeare, il 
imitait Gentil Bernard ou Dorât; le tout, je 
pense, pour être plus poli. Il était aveugle 
depuis plusieurs années; il n'en profita pas 
pour se comparer à Homère ou à Milton, tant il 
avait horreur de toute outrance. Il s'eflfaçait 
paisiblement, doux, aimable, aimé. Je n*ai pas 
voulu passer sans lui sourire devant cette chère 
et modeste mémoire. 

A la même époque, il y avait trois autres 
poètes, plus jeunes, plus grands, très grands. 

Dans la hauteur sublime de ses rêves, dans 
la fierté de son pur génie, Leconte de Lisle, 
plus illustre que célèbre, planait, n'interrogeant 
qu'Homère ou Hésiode évoqués sur la beauté 
de ses Poèmes antiques. 

Charles Baudelaire, qui déjà ravissait de rares 
esprits, étonnait la multitude des sots ; il passait 
pour quelque peu diabolique, en attendant qu'on 
le reconnût divin. 

Plus imprudent et plus familier, Théodore 
de Banville jetait sur tous à pleines mains ses 
resplendissantes pierreries. Celui-là, il fallait 
bien qu'on le vît, car il éblouissait de tout près. 
Ce rôle de météore à travers la foule obscure 
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Tamusait, et parmi les auteurs d'ppérettes, de 
vaudevilles et de mélodrames, il laissait la 
traînée lumineuse d'un dieu qui passe dans le. 
soir. 

Mais, autour de ces maîtres, qui faisait de 
beaux vers alors ? Auguste Vacquerie, en proie 
au drame et les yeux tournés vers Texil d où 
devait revenir le Maître, semblait avoir oublié 
les strophes et les rythmes ; il s'en est souvenu 
depuis. Louis Bouilhet s'éloignait rarement du 
théâtre. Léon Dierx, l'un des plus élevés parmi 
ceux qui devaient venir, ne s'était pas révélé 
encore. Sully Prudhomme était un nom que 
Ton ne connaissait pas. Ignoré, François Coppée 
s'ignorait lui-même. Seul Alphonse Daudet 
avait publié ses délicates AmoureuseSy mais le 
roman devait bientôt nous le prendre, en nous 
laissant un long regret. Par exemple, si per- 
sonne ne faisait de beaux vers, on peut dire que 
tout le monde en faisait de mauvais! Hélas ! la 
fade romance et l'élégie aux rimes pauvres, 
triomphaient. Faisant voguer des nacelles de 
papier dans des cuvettes qui croyaient ressem- 
bler au lac céleste d'Elvire, repleurant avec des 
yeux de veau les larmes divines d'Alfred de 
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Musset, quelques hommes, oh! qu'ils soient 

oubliés! se croyaient des poètes. De l'art, 

nul soupçon ; de la langue, du rythme, nul 

souci. Du moins la tendresse vraie, l'émotion 

; sincère, la passion en un mot, l'exprimaient-ils 

■ parfois? Jamais. Et pas un seul d'entre eux ne 

isèda une seule des qualités auxquelles, 

f .précisément, ils se vantaient de sacrifier toutes 

les autres. 

L'état de la poésie française à cette date a été 
exprimé beaucoup mieux que je ne saurais le 
faire dansunepageun peu folle et humouristîque, 
mais toute charmante, et si belle parfois, de 
M. Henry Laujol; vous me saurez gré de 
vous la lire . 



., de pieu 



1 barde» étaii tenu, avant louies 
ns faiigue pendant au moins deux 
, et dispen&d largement da reste d'expliquer 
1 pourquoi il pleurait. Ce qu'd mouillé de mouchoirs cette 
I généralionealincalculablel Pauvreagens, quelle tristesse 
f -était la leur! Mais en recour, que de dames se sont fva- 
Iflicieusement à 1r lecture du h Poète malade » 
Boudes u Jeunes filles mouranles.y qti'on entendait le 
I «oir dans ces salons littéraires d'aspeci sépulcral oij l'eau 
coulait comme les larnies 1 Devant un auditoire 
, composé de colonels en retraite, traducteurs 



DU PARNASSE CONTEWPOUAIM 

d'HoraiiE, de diplomates ensevelis dins d'opulentes re- j 
dingoies pareilles à des linceuls, de professeur 
le petit vers, de philosophes éclectiques, ir 
■rec Dieu, et de bas-bleus quinquagénaires rSvanI tout^ 1 
bas, soit l'oeillet de Clémence Isaure, soit lopprobrs 
d'un prii de vertu, un jeune homme pâte, amaigri el 
fcoutonnant avec désespoir comme s'il eût collectionné -' 
dans sa poitrine tous les renards de La';idimone, 
çait hagard, s'adossait à la cheminée, et commençait 
d'une voix caverneuse la lecture d'un long poème où il 
AaiE prouvé que le Ciel e^t une patrie et la terre un liâu 
d'eiil, ie tout en vers de douze ou quinze pieds; ou bien 
encore, quelque vieillard chargé de crimes, usurier peut- 
ître à ses heures, en tout cas ayant pignon sur rue, 
femme et maîtresse en ville, chantait les joies de la man- 
«arde, les vingt ans, la misera heureuse, l'amour pur, le 
bouquet de violettes, le travail. Babet, Lisette, Frétillon, 
et 6nalement, tutoyait ci le bon Dieii-a et lui tapait sur le 
ventre dans des couplets genre Déranger. 

Et alors triomphaient à la fois la tristesse et la gaieté 

Nul ne s'était préoccupé d'examiner si ce qu'on venait 
d'entendre était écrit dans une langue seulement décente. 
Qu'importait cela, pourvu qu'on fût ému, et qu'on sentît 
battre les viscères sous la flanelle ï L'essentiel en poésie 
B'est-il pas de ressentir une émotion vraie, et quel plus 
bel éloge pourrait-on faire d'un poète, que celui-là : a II 
fit pleurer les dames de son temps 1 n 

Le plus triste est que ces malheureux avaient souillé 
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la Nature en la rendant complice de leurs sanglots ; ils 
invoquaient la lune ; les astres étaient de moitié dans 
leurs pleurnicheries ; ils déshonoraient les petits oiseaux. 
Ce n'est pas tout I 11 y avait encore Técole utilitaire, 
pratique, qui méprisait la vaine harmonie des mots et ne 
s'attachait qu au « fonds », la forme étant une question 

secondaire. Ah certes ! respect aux esprits qui, dans la 
langue des prophètes, enseignent à l'humanité ses grands 
devoirs ! mais, pour ceux dont nous parlons, la poésie 
était d'instruire les masses en développant des vérités 
usuelles, quotidiennes, banales. Résultat : les poèmes 
sur la direction des ballons, la télégraphie sous-marine 
et le percement de nouveaux canaux, avec dédicace me- 
naçante au souverain : « Cesse de vaincre ou je cesse 
d'écrire !yy et les morceaux de haut goût où il suffit de 
s'écrier : « L'âme est immortelle » ou « Le chien est l'ami 
de l'homme » pour être considéré comme un penseur. 

Parlerai-je aussi de ceux qui jugeaient bon d'informer 
leurs contemporains de l'amour qu'ils portaient à leurs 
mères? Les poètes bons fils ont été innombrables. Nous 
en avons encore quelques-uns de cette sorte. Aujourd'hui 
même, un poète est mal vu dans le monde quand il n*a 
pas au moins une vieille tante à pleurer. 

Mais de tous ces mauvais poètes, les plus exécrables 
assurément étaient les derniers débraillés restés fidèles 
aux traditions du cénacle d'Henry M ûrger. Ceux-là étaient 
les apôtres du désordre. Désireux avant tout de passer 
pour originaux, ils se distinguaient, d'abord par la mal- 
propreté voulue de leurs vêtements, et ensuite par leur 
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absence de talent poétique. Sur leurs crânes vides crois- 
saient de véritables forêts vierges, inexplorées du peigne; 
dans leurs vastes poches jaunissaient des manuscrits 
mort-nés. Ces jolis messieurs étaient persuadés qu'une 
chemise crasseuse et un gilet rcuge à boutons de métal 
remplaçaient avantageusement le génie. Mais laissons-les: 
il n'est resté d*eux qu'un mauvais souvenir. 

J'entends déjà les gens de bon sens et de bonne foi 
s'écrier : « Ah oui I la théorie parnassienne ? La poésie 
sans passion et sans pensée ? Le mépris des sentiments 
humains ? Le culte des vers bien faits qui ne veulent 
rien dire ? » Non. 

Nul plus que nous, sachez-le, n'admire ces purs et . 
mélancoliques poèmes semblables à de beaux lis au fond 
desquels tremble une goutte de rosée qui est une larme 
humaine ; dans cette goutte, un poète fait tenir tout un 
océan de douleurs, et c'est son triomphe d'éveiller dans 
l'âme de c^ux qui le lisent une émotion fraternelle, mais 
pudique, voilée, mystérieuse, et s'exhalant simplement 
dans un soupir. La passion ! elle est une source éternelle 
de poésie. La pensée I elle a ridé le front de tous les 
artistes dignes de ce nom. Lequel de nous a dit que l'art 
poétique pouvait se passer de ses éléments principaux 
de force et de grandeur, et dans quel monde inconnu 
trouver un poète qui ne soit pas pétri d'humanité ? Mais 
encore une fois s'il est nécessaire d'être homme et 
mieux homme qu'un autre pour être un créateur, cela 
ne suffît pas. L'art existe-t-il, oui ou non ? S'il ne faut 
qu'avoir beaucoup de chagrin pour mériter le nom sacré 
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Inique, n'a plus, pour 
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de poèle. le digne homme qui y 
cimetière une jeune et adorée lillc u 
dépasser les artistes célibataires qu'à faire 
une feuille de papier trempée de ses brmc 
leur qu'il Éprouvel Misérable confusion en 
du cceur qui appartiennent a tous, et la r 
les exprimer idéalisées par l'imaglnati 
de ressentir et plus pronfondément que qui;onque, mais 
n surcroît le don Inné, puis développé par le 
de communiquer dans une forme parfaite ce 
qu'on a ressenti, voilà ce qui est indispensable pour être 
poète et voilà aussi pourquoi les vrais poules sont si 
rares t En un mot, puisque vous êtes homme, aimer, 
Gspirei, souffrez (cela est fatal, d'ailleurs !) mais peaaez 
«t rûvez et sachez mettra en usage, du plus noble au 
plus humble, du rythme à U ponctuation, tous les 
moyens de vo'.re art. 

Ces dernières lignes contiennent en réalité 
toute la théorie parnassienne tant de fois mo- 






Mais pour la faire triompher il fallait vaincre 
tous les faux élégiaques, tous les faux humani- 
taires, tous les débraillés, tous les mauvais 
poètes. 

C'est à cela que le groupe parnassien fut 
utile. Et voilà pourquoi il était grand temps 
que Giatigny, le premier des Parnassiens, vint 
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à la conquête de Paris et, à travers le concert 
des sanglots enroués, fit sonner les belles rimes 
avec un bruit joyeux de sequins entre-choquës. 



Malheureusement, les sequins de ses rimes, 
Glatigny ne les avait pas dans sa poche, même 
en menue monnaie. Le poèta parisien fut aussi 
pauvre que lecoaiédien de province. Vainement 
quelques amis, parmi lesquels, au premier rang, 
Théodore deBanville qui a toujours ranimé ceux 
qui défaillaient, l'encourageaient et tentaient 
de le secourir. Il souiïralt, — mais il ne le disait 
pas. Pour un dîner de moins dans son sobre 
estomac, pour une déchirure de plus au coude 
de son habit, il se fût plaint, lui qui, en plein 
hiver, sous les froides étoiles, après avoir soupe 
d'une carotte arrachée dans un champ voisin, 
n'avait eu, un soir, d'autre vêtement qu'un 
étrange costume de théâtre fait avec de vieux 
journaux peints de couleurs voyantes ? Je n'exa- 
gère rien. J'ai vu cet habit. Sept ou huit 
numéros du journal la Patrit, où Glatigny avait 
tiacè des zébrures blanches et roses, représen- 
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taîent la souquenille de Scapin ou de Mascarille, 
et de la sorte, le comédien-poète n'avait pas 
besoin de coffre ni de malle, car il pouvait 
mettre sa garde- robe, pliée, dans son porte- 
feuille, en place de billets de banque. Vous 
pensez qu'un homme qui avait eu de telles 
vicissitudes dans la banlieue de Carpentras ou 
de Draguignan n'était pas pour sepouvanter 
de la misère parisienne. Allons donc! il en 
avait vu bien d'autres, et il espérait en voir bien 
d'autres encore. Pourtant les jours étaient durs 
et quelquefois effroyables. Je me souviens d'une 
histoire lugubre qu'il m'a contée un jour ; et il 
ne mentait jamais. 

J'ai peut-être oublié quelques détails, mais 
j'affirme la vérité du fond. 

Un de nos amis, pauvre comme nous l'étions 
alors, avait perdu une femme qui lui était 
chère, et il n'avait pas de quoi faire enterrer la 
morte, pas de quoi payer les hommes qui 
viendraient prendre le cercueil. Il y a de ces 
situations terribles. Parmi ceux d'entre nous, 
qui, aujourd'hui, ont cessé de connaître les 
tristesses du dénuement, il y en a beaucoup 
qui, tout à coup, la nuit, frissonnent, à cause 
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d'un rêve qui leur rend l*boiT:ble passé î Donc, 
l'ami du comédien-p>oète en était là: le pâle 
cadavre bien-aimé sur le lit dans une chambre 
garnie, et pas d'argent! Cette horrible extré- 
mité, il Favoua à Glatiny, ajoutant qu'il s'était 
adressé à je ne sais quelle administration, — il 
paraît qu'il en est de telles, — qui avait consenti 
à faire Tavance des frais mortuaires ; mais, le 
lendemain, à huit heures du matin, il fallait 
donner deux louis aux gens qui viendraient 
pour emporter la défunte ; sinon lenterrement 
n'aurait pas lieu, c Soj'ez tranquille, dit Gla- 
tigny, demain, à huit heures précises, je vous 
apporterai les quarante francs. » Comment s'y 
prit Glatigny pour réaliser cette somme énorme? 
C'est ce que j'ignore. Des avances de pièces de 
cinq francs dans quelques journaux amis, des 
camarades du quartier latin, que sais-je? Tout 
ce qu'on peut faire honnêtement, Glatigny le 
tenta, et il réussit. A onze heures du soir, il 
avait la somme, exactement. IU'enferma avec 
soin chez lui, dans un tiroir, puisqu'il lui 
suffirait de l'apporter le lendemain à huit heures 
à l'ami veuf; et, délivré de souci, respirant 
librement, il alla se promener par les rues. 
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Quand Glatignyse mettait à marcher on ne savait 
jamais où il s'arrêterait, tant ses jambes dévo- 
raient l'espace avec délices. La nuit était belle, 
toute pleine d'étoiles. L'idée le prit de s'en aller 
à la campagne. Il avait des amis qui demeu- 
raient à deux ou trois kilomètres d'Asnières, de 
l'autre côté de la Seine, et qui ne demanderaient 
pas mieux que de lui donner l'hospitalité. Il 
partit, et quand il fut hors de la ville, dans la 
solitude et dans la fraîcheur de la nuit, il eut 
une heure charmante, parce qu'en marchant il 
récitait des sonnets aux étoiles ! Après la longue 
course, il fut accueilli à merveille par ses 
camarades de la campagne, — tout la monde 
accueillait bien cet homme doux et bon, — il 
dormit à poings fermés et se réveilla de bon 
matin selon son habitude. Il avait tout le temps 
de revenir à Paris à pied, de passer chez lui où 
il reprendrait les deux louis, et de les porter à 
l'ami de la morte avant l'heure des obsèques. 
En route de nouveau ! par les chemins mouillés 
de rosée, sans avoir pris le temps de dire adieu 
à ses hôtes. Après trois quarts d'heure de pro- 
menade heureuse du côté de Paris, il arriva à 
Asnières et se disposa à passer le pont. Mais, 
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aa moment où il s'y engageait, un homme 
s'approcha de lui et lui demanda le prix du 
passage, car alors on payait encore pour passer 
le pont d'Asnières. Péage médiocre : un sou. 
Mais Glatigny n'avait pas ce soûl non, dans 
aucune poche! pas un sou. D'abord, il fut sur 
le point de rire. Puis il songea qu'il était 
attendu à Paris, que s'il n'arrivait pas & temps 
avec les deux louis, la misérable morte ne serait 
pas enterrée. Ah! ce sou qui manquait, un sou! 
c'était une chose bouffonne et c'était une chose 
horrible, Glatigny se figurait les croquemorts 
assis sur l'escalier, attendant, ayant reçu l'ordre 
de ne pas faire leur besogne avant d'avoir reçu 
l'argent, et il voyait son ami, le veuf, l'aban- 
donné, l'accusant d'avoir manqué à sa parole et 
s'arrachant les cheveux. Tout cela pour un sou ! 
Et le temps pressait. S'il ne continuait pas son 
chemin tout de suite, il arriverait trop tard. Il 
perdit la lèfe, il n'osa pas prier l'homme du 
pont de le laisser aller pour rien. Peut-être n'y 
songea-t'il pas. Il regardait autour de lui. Il 
était tenlé de demander l'aumône aux rares 
gens qui passaient, II y avait bien un moyen : 
gagner lelong de la Seine le pont de Courbevoie 
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dontlepassage était gratuit. Mais lepont deCour- 
bevoie est assez éloigné. Que de temps perdu! 
Alors il n'hésita plus, il descendit vers le bord 
du fleuve, où, à cause de Theure matinale, il 
n*y avait personne encore, se déshabilla derrière 
une arche du pont, fit un paquet de ses vête- 
ments, qui étaient peu nombreux et peu lourds, 
et, les ayant attachés autour de son cou, il se 
jeta dans Teau. Remarquez que c'était vers le 
milieu de l'automne et que Glatigny était un 
nageur assez médiocre. N'importe ! il réussit à 
traverser l'eau, regagna Paris en courant, et la 
défunte put être enterrée. 

Telles étaient les misères d'alors. Mais Gla- 
tigny luttait contre elles dans une belle humeur 
inaltérée. Sans souci apparent, il arpentait Paris 
avec ses jambes de sept lieues. Pluie eu beau 
temps, il allait, et toujours, quelle que fût 
l'anxiété intime de son âme, c'était le même 
Albert Glatigny, joyeux, familier, conteur de 
bouffonnes histoires, faisant sauter à force de 
rire les boutons de son gilet, — quand il restait 
à son gilet des boutons, — fou de passion pour 
son art et d'enthousiasme pour ses maîtres, 
amoureux de toutes les femmes, même des 
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moins cruelles, content de tous les hommes, 
même des plus mauvais, empruntant quelque- 
fois cent sous, mais espérant rendre des trésors, 
probe d'ailleurs, hautain parfois, n'entendant 
pas raillerie sur certaines choses et brave d'une 
bravoure française, écervelée et spirituelle. Une 
fois il eut un duel. Pour quelque Zerbinette, 
pensez vous ? non point ! pour l'un de ses 
maîtres qui avait été insulté dans un article de 
journal. Eh bien, le matin de ce premier duel, 
se souvenant de ses mésaventures de comédien 
quand il créait en province quelque rôle nou- 
veau, il s'écria, comme la balle de son adver- 
saire lui passait prés de l'oreille avec un petit 
bruit vif: «Il était dit que je serais sifflé à 
toutes mes premières ! » 

Une joie le soutint dans ces pénibles jours. 
Grâce à la générosité d'un ami — je remercie 
ici M . Ernest Rasetti au nom de tous ceux qui 
ont aimé Albert Glatigny — il put enfin voir 
imprimé le manuscrit qui lui gonflait la poche 
— celle sous laquelle le cœur bat — le jour de 
son arrivée à Paris. Il publia les Vignes Folles. 

Certainement, ce premier recueil, étourdi, 
violent, en désordre, et où se montre trop visi- 



blenient l'influence directe de Théodore de Ban- 
ville et de Charles Baudelaire, ne saurait être 
comparé aux vers achevés plus tard par Glatîgny, 
lorsque, viril et devenu grave, moins peut-être 
à cause de ses longues souffrances qu'à cause du 
bonheur de s'en voir consolé par une aimante et 
dévouée épouse, il put recueillir son cœur et son 
esprit dans des poèmes plus proches de la sorte 
de perfection à laquelle il lui était permis d'as- 
pirer. Mais que d'éclat déjà et de luxe ! quel 
magnifique lyrisme dans ces strophes parisien- 
nes et païennes I Je l'ai dit: la nouvelle Muse 
avait le tort de venir après celle de Théodore de 
Banville; mais, pour être de la suite de Diane, 
les nymphes de Thrace n'en sont pas moins bel- 
les. A l'époque où il fut publié, ce livre dépour- 
vu de la niaise sensiblerie qui déshonorait alors 
la poésie, et révélant un artiste soucieux des no- 
bles formes, dut paraître remarquable et l'était 
en effet. Il conserve l'honneur de marquer une 
date heureuse dans l'histoire poétique de ces 
dernières années. 

Vous entendrez avec plaisir quelques frag- 
ments des Vignes folles. 



A RONSARD 

Afin d'oublier cette prose 
Dont notre siècle nous arrose, 
Mon âme, courons au hasard 
Dans le jardin où s'exlasie 
La vive et jeune poésie 
De notre vieux maître Ronsard I 

Père de la savante escrime 
Qui préaide au duel de la rime, 
Salut ! Nous avons soif de vers ; 
La Muse française engourdie 
Se débat sous la maladie 
Qui gangrène les pampres verts. 

Tu lis passer h fraîche haleine 
De la blonde maîlresac Hilène 
Dans les Odes, comme un parfum, 
Et lu jetas les pierreries 
Qui constellaient les rCveries 
Avec faste, aux yeux de chacun I 

Que l'ira portaient les bruits du monde t 
Que t'importait la terre immonde, 
Chantre êlernellement ravif 
Pourvu que ta mignonne rose 
Allit voir sa sœur fraîche éclose. 
Ton désir était assouvi. 
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Comme tout est changé, vieux maître! 

Le rimeur ne s'ose permettre 

Le moindre virelai d'amour; 

La £sintaisie a dû se taire» 

Le poète est utilitaire 

De Molinchard à VisapourI 



Il n'est plus de stances ailées, 
Phébus marche dans les allées 
Des bois, en bonnet de coton, 
Ainsi qu'un vieillard asthmatique ! 
Voici le règne fantastique 
Du monstre roman-feuilleton. 



On fait un drame au pas de course. 
Dans rintervalle de la Bourse, 
Et le bourgeois qu'on porte au ciel. 
Le bourgeois au nez écarlate, 
Graisse la main à qui le flatte : 
De l'argent, c'est l'essentiel ! 



Au lieu de Textase féerique 

Dont vibrait la corde lyrique. 

On n'entend plus que de grands mots 

Vides de sens et pleins d'enflure ; 

Adieu la fine dentelure 

Des vers étincelants d'émaux 1 
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Pourvu que Ton rime en patrie ^ 

En école ^ en idolâtrie^ 

Et que de l'avenir lointain 

On viole le péristyle ; 

Que dans les dédales d'un style 

Obscur, on trébuche incertain, 



Tout est parfait ! Joseph Prudhomme 
Approuve avec sa canne à pomme 1 
Pauvre Muse! on ta fait parler 
De tout, ô triste apostasie, 
Excepté de la poésie ! 
On t'a forcée à t'en voler ! 



Moi, que tout ce pathos ennuie 
Â régal de la froide pluie. 
Je veux, rimeur aventureux, 
Lire encor, Muse inviolée. 
Quelque belle strophe étoilée 
Au rhythme doux et savoureux ; 



Un fier sonnet, rubis, topaze. 

Ciselé de même qu'un vase 

De Benvenuto Cellini ; 

Des chansons que l'amour enivre. 

Des refrains qui nous fassent vivre 

Bien loin, bien loin dans l'infini I 
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Des vers OÙ le pocie oublie 
Tout, honnis ta sainte fuHe 
D«E vers, enfin, qui Koietii 

Viens doni:, Ronsard, maîtr 
Toutes les splendeurs de u 



Dans tes bras je me réfugie. 
Et veux, divine et noble orgie. 
Etre ivre de rimes ce soir I 



Vous aimerez plus encore une pièce intitulée 
la Bohémiens, où bat vraiment le coïur de 
Glatigny. 



LES BOHÉUIENS 



Vous dont les rêves sont les miens, 
Vers quelle terre plus clémente. 
Par la pluie et par la ta 
Marche2-vou8, . 



Héiaat dans vos froides prunelles 
Où donc le rayon de soleil î 
Qui vous chantera le réveil 
Des espérances élernelles .' 
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Le pas grave, le front courbé, 
A travers la grande nature 
Alleï. â rois Je l'aventure! 
Votre diadème est tombé l 

Pour vous jusqu'à la source daire 
- Que Juillet tarira demain, 
Jusqu'à la mousse du chemin, 
Tout se montre plein de colère. 

On ne voit plus sur les coteaux, 
Au milieu des vignes fleuries, 
Se dérouler les draperies 



L-ennui profood, l'ennui sans borne 
Vous guide, ô mes frères errants! 
El les cieuE les plus transparents 
Semblent sans vous devenir morne: 

Quelquefois, par les tendres r,airs, 
■Lorsque la nuit paisible tombe. 
Vous voyez sortir de la tombe 
[.es spectres vains de vos espoirs. 

Et la Bohême poétique, 
Par qui nous nous émerve liions, 
Avec ses radieux haillons 
Surgit, vivante e» fantastique. 
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Et, dans un rapide galop, 
Vous voyez tournoyer la ronde 
Du peuple noblement immonde 
Que nous légua le grand Callot. 

Ainsi, dans ma noire tristesse. 
Je revois, joyeux et charmants, 
Passer tous les enivrements 
De qui mon âme fut l'hôtesse : 

Les poèmes inachevés. 
Les chansons aux rimes hautaines. 
Les haltes au bord des fontaines, , 
Les chants et les bonheurs rcvés; 

Tout prend une voix et m'invite 
A recommencer le chemin, 
Tout paraît me tendre la main.. , 
Mais la vision passe vite. 

Et par les temps mauvais ou bons, 
Je reprends, sans nulle pensée. 
Ma route, la tête baissée, 
Pareil à mes chers vagabonds ! 

N'est-ce pas qu'il est joli, ce vague poème, 
et que celui qui devait être un grand artiste 
était déjà un délicieux charmeur ? 

Or, vers le même temps, c'est du plus loin 
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qu'on se souvienne, un autre jeune homme, tout 
frais arrivé de sa province et que n'avaient pas 
fait connaître quelques vers publiés çà et là, ve- 
nait de fonder un recueil littéraire, la Revue fan- 
taisiste. Ce jeune homme de province, c'était 
moi. Albert Glatigny s'avisa de l'aller voir et de 
lui apporter les Vignes folles : une dédicace au 
crayon disait : 

Voici les vers que dans mes courses 
J*ai faits au hasard du chemin, 
Ainsi que Ton boit l'eau des sources 
Dans le creux brûlant de sa main. 

Le jeune homme de province lut ce livre et 
fut émerveillé. « Vous êtes un poète, » dit-il le 
lendemain, quand il reyit Glatigny. Glatigny 
répliqua : « Vous en êtes un autre! » Ces inju- 
res échangées, les deux jeunes gens se serrèrent 
la main ; et ce fut le commencement du groupe 
qui devait se former. 



* 



Si je mettais quelque logique dans ces cau- 
series, je devrais poursuivre l'histoire de ce 



groupe lui-même. Mais ne vaut- il pas mieux que 
je TOUS dise d'abord comment se continua et 
comment s'acheva hélas! la vie de notre cher 
Albert Clatigny? 

En province où il était assez médiocre comé- 
dien, à Paris où il était excellent poète, il ne . 
cessa pas de connaître en riant toujours les an- 
goisses de la misère et des dénis de justice- 
Plusieurs d'entre vous se souviennent peut-être 
de l'avoir connu improvisateur au café-concert 
de l'Alcazar, où il alternait avec des messieurs 
en pantalon montant jusqu'au milieu de la poi- 
trine qui éprouvent le besoin de faire savoir & 
leurs contemporains qu'ils arrivent de Pontoi- 
se, dans le département de l'Oise. Glatigny im- 
provisait d'autres rîmes. Certes, pas un artiste 
digne de ce nom, pas un Parnassien surtout, 
ne saurait accorderla moindre estime au pitoya- 
ble jeu des bouts-rimés. Eh bien! nous fûmes 
obligés de le reconnaître : à force de virtuosité 
et de prestesse dans l'esprit, Glatigny, toujours 
lyrique même au café-concert, arrivait â impro- 
viser des sonnets et des ballades dont quelques- 
uns ne sont pas indignes d'être conservés, et 
qui vraiment donnaient l'illusion de la véritable 
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poésie, Puis, un jour, pour aller rejoindre je 
ne sais quelle troupe de comédiens errants, il , 
partit pour la Corse, et, en Corse, il lui survint 
une aventure véritablement chimérique, sans 
laquelle son roman comique, à la fois buriea- ^ 
que et navrant, n'eût pas été complet. 

Dans le village de Bocognano, où il était ] 
arrivé un soir, à pied, selon son habitude, 
un gendarme leprit pourjud! oui, pour l'assas- 
sin Jud dont tout le monde s'inquiétait encore. 

Rien de plus invraisemblable que cette his- 
toire absolument vraie. 

Le gendarme s'appelait Thessein. 

Les tourments abominables qui furent impo- 
sés à Glatigny par cet extraordinair£ maréchal- ' 
des-logis, le poète les a racontés lui-même dans ' 
un livre intitulé : h jour de l'an d'un vagabond. 



En I 



bouffée d'haleine alcoolisée 



premiÈre fois de mon existeniie, j'aperçois la mâle figut 
deThesaein. OThesaein! joie de mes souvenirsl gaielé ] 
de mes années futures ! c'était toi, majestueusement h 
Euperbe à voir comme un gendarme de Robert-Macaîrel j 
Quelles mousiaches formidables ! Quels yeux d"un bleu J 
Kroceraent enlantin ! Quelles pattes I Hélas Imes'pledseï 
ont gardé une pénible souvenance pendant un mois! 
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« Pourquoi faire un passeport? dis-je auTheissein 
révélé. Le passe-port est aboli depuis dix ans. 

— Pas à Bocognano I » 

Je fais remarquer à mon noble maréchal-des-logis qu'à 
défaut de passeport inutile, j'avais sur moi des lettres, 
dont une chargée, un engagement de comédien pour le 
théâtre de Bastia; que, d'ailleurs, le pays était parfaite- 
ment tranquille et que je le priais de me laisser comme 
le pays. 

tt Enfin, lui dis-je, si vous avez quelques doutes sur moi, 
feites-moi surveiller ; je ne me lèverai pas avant onze 
heures demain matin : envoyez cette dépêche à Bastia à 
M. Bécot, le premier président du tribunal, qui mécon- 
naît, afin que je sois débarrassé de cette sotte affaire. 

— Sotte affaire! fait Thessein en bondissant, sotte 
affaire I Fus insultez le chistice ! Qu'on lui mette les fers 
aux pieds! » 

Au même instant, je me sens enlevé, transporté par 
quinze gendarmes. On eut dit la sortie qui termine le 
second acte de VŒU crevé. Je suis jeté sur un lit de camp. 
En un clin d'œil mes pieds sont emboîtés en deux 
infâmes machines de fer, vissées par dessous le lit de 
camp, et me voilà sur le dos, dans l'impossibilité absolue 
de faire un mouvement. Cosette (i), affolée, se blottit 
dans un coin du cachot. 



(1) Cosette, c'était la chienne de Glatigny qui le suivait dans tous ses 
voyages. 
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ignoble planirUe qui n'a pas élê balaj-iîe depuis cinquanle 
ans, dans un cachot millf en plein roc, doni les muririUeg 
suintent rhumidîté. l.e plafond éikii le plancher lie k 
chambre d'un gendarme. On danEQÏt nu-desEUt de moi. 
Comme le» fers que j'avais aux pieds m'empéi^haient de 



me tourner mimelégcremEnt si 
pcussière et les toiles d 'araignée di 
de vent froides et pénétrantes 
guichet. J'étais ainsi depuis 



■ le cûlé, je recevais In 
is les yeux. Des rafales 



par 



du. 



e heure, croyant à une 
mauvaise plaisanterie, Ma pauvre Cosette était grimpée 
(ur le lit de camp et me léchait la figure en gémissant. 
J'entendais dans une poignée de foin jetée à côté de moi, 
et qtii. d'ailleurs, êiaii dans un état de pa^falIt^ pourriture, 
des bruits scies, crépitants. f,a phrase sinistre du forçat 
qutdisaic âRan.:: a Ça, jeune homme, ça n'esi rien; c'est 
les puces qui montent, n me revint 



rats et les st 



is commençaienta 



la figure pour 



le bois de Boulogne, et se proi 

La sauterie c 
cadencée : un ri 
trier de village; 

Manières à Mon 
filet de lumière 
doucement et deux gendarmes parais^^ent, 
— Chut I dit l'un, un brave homme nommé Mui 



ir detr 



r du lac 

nlînuiilt au-dessus de ma lijte, grave, 
,|-ihme de menuel eiécuté par un méné- 
il me semblait voir les gendarmes se 
■■s messieurs du boulevard des Belles- 
argis. Enfin, au bout de deux heures, un 
|lisse dans le cachot, la porte s'ouvre 
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El les braveâ gens m'apportent dei t 
chevaux pour meure suus mes reins. Ça n'était pas doux, 
mais du moins je n'étais plus en contact avccla pourriture. 
Muracciole, en miime temps, me donne une carafe pleine 
d'une belle eau claire et limpide, en place de la sale 
cruche qui âtaii près de moi^ et, bienfait inappréciable [ 
du tabac et des allumettes. En sortant, il me dit, comme 
je lui demandai ai je ne pouvais pas obtenir un matelu 
en le payant: 

« Ah ! si vous aviez avouél n 

Puis il me laisse, et l'obscurité r£ 



Mais ce qui fut absolument extraordinaire, 
ce futle premier interrogatoire de Glatigny. Je 
lui rends la parole : 



Thessein, superbement campe sur une cha 
^ (ait avancer. 

«Guiâles-fus! 

— Je YOUB l'ai dit, je m'appelle Glatign}-, je v 
théâtre de Bastia. 

— Ce n'est bas vrai. Che fais fus tire fotre nom 

— Voua me ferez plaisir. 

— Fus êtes Jud! « 

A ces mots, je me sens rassuré complètemeni 
dis que le maréchal des logis, dégrisé, veut 
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: de gendarme, et que je 
i je me mets i rire en disant: 



— On ne n 


'a jamais cassé la moin 


re dem. On 


arraché cinq. 






— Allons t 


ne 1 La gcntarmerie ne 


se laisse bas 


letans. Ah 1 


a brigaie n'a blus main 


snant qu'à û 



I y a tix ans gue che fus cherche, mon 
cher! — QuanJ die tis: mon cher, fous pensez pieu que 

tt une iàçon de parler. On ne dit pas : mon cherl à 

iC tïcbue canaille comme vous, n 

le vois que l'accusation de Judaïsme devient sérieuse; 

lis où mn stupeur augmente, c'est quand je vois 
Thessein étBier devant moi ses pièces de conviction. 

a Fus n'a fez que soixante-un francs tans foire porte' 
ie. Qu'avcz-vous fait des mille francs que vous 

;zreçu5ilyatrois jours* 



leur 



— Quels mille francs î 

— Les mille francs qui i 

— Mais il n'y avait que c 

— Allons donc I quand 

Je regarde Thessein, ne 
'il l'était. Je reste anéanti 



lient dans cette lettre. 

it vingt francs. 

I y a cinq cachets sur une 

ns de mille francs dedans. » 

achant plus si j'étais fou, ou 

cvant la calme bftise de sa 



figure. Alors un misérable, qui s'est dit tire le distribu- 
r de la poste aux lettres de Bocognano, confirme 
l'affirmation de Thessein. Tous deux font semblant de 
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chercher dans un recueil de décrets le paragraphe con- 
cernant les lettres chargées. Ils ne trouvent rien, bien 
entendu. 

« Guand êtes-vous venu en Corse et comment ? 

— J'y suis venu il y a un mois avec la troupe du théâtre 
de Bastia. 

— Vous mentez. Tout se passe en ordre dans un régi- 
ment. Et qu'est-ce que ce Vaudron dont vous avez une 
lettre ? 

— Ce n'est pas Vaudron, c'est Autran. 

— Qu'est-ce qu'il fait ce Vaudron ? 

— Il est académicien. 

— Ah I tacadémicien I encore une de vos professions. 
Vous en changez souvent. Hier, vous m'avez dit que 
vous étiez acteur, après ça comédien, puis article drama- 
tique. 

— Mais tout cela, £[est la môme chose. 

— Allons donc ! Puis vous êtes homme de lettres 
aussi. Où est votre diplôme ? 

— Il n'y en a pas. 

— Ah! ma femme, qui est institutrice, en a un. Ah! ahl 
oui! vous êtes un scélérat dangereux! Et qu'est-ce encore 
que ce Pamphile ? 

— C'est M. Théodore de Banville, poète lyrique. 

— Ils ont tous des métiers dont on n'a jamais entendu 
parler, fait le spirituel brigadier de Palneca. 

— Parbleu ! mais nous sommes sur la trace de ses 
complices. Il vient de Suisse et va rendre ses comptes à 
sa bande. Il y en a un qui lui donne rendez-vous 
à Paris. » 
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EtThessein, avec une lumineuse logique, construit la 
bande de maifisiiteurs dont je suis le chef. Claretié, Âutran, 
Gabriel Marc, un officier de marine, Banville et Vacque- 
rie passent à Tétat de brigands. Auguste Vacquerie 
avait des chances de salut. Son écriture, indéchiffirable 
pour qui n'en a pas Thabitude, empêchait de lire son 
nom. Mais Théodore de Banville ! rien n'est plus net 
que sa signature. Homme d'ordre avant tout, il met son 
adresse au bas de toutes ses lettres. J'ai vu le moment 
où on allait le chercher à l'Odéon pour me venir tenir 
compagnie dans le cachot. 

Pendant une heure, je me heurte contre cette mons- 
trueuse stupidité. Vingt fois au moins, Thessein me 
demande qui je suis, ne me laisse achever aucune réponse 
et me demande invariablement de lui avouer mes crimes. 
Les expressions de canaille, d assassin, et d'autres plus 
énergiques abondent. Les quolibets pleuvent. Cest char- 
mant. 

Ce ne furent pas là toutes les tortures de 
Glatigny. Je passe une conversation absolu- 
ment extravagante avec le juge de paix et le 
distributeur de la poste. J'en arrive à un des 
plus terribles exploits du gendarme Thessein, 
qui avait demandé à Glatigny de lui faire venir 

sa photographie, par le télégraphe. 

« On me reconduit dans.le cachot, dit Albert Glatigny. 
Je m'étends sur les couvertures, lorsque Thessein revient, 
écumànt, les yeux injectés de sang, furieux. 

5 



K Veui-lu avauert mUérable! assassin! Ah! tu ne veux 
pas ! Qu'on lui remette les fers l • 

Deui gendurmea intercèdent pour moi. Ils disent que 
je n'ai bit aucune rÉsistan ce, aucun bruit, que l'humidité 
du cachot CEt déjà intolérable et que ce n'est pas la peine 
d'ajouter une souffrance de plus à celles que j'endure. Le 
nionslre n'enlend rien. Pendant que l'on memboîle les 
pieds dans la machine, je me plains d'une doutcur à la 
cheville. 

nA.ht ça lui bit du mail s'écrie Thesseïn, attendit 
Veux-tu avouerl Non! Etbienl je vais te secouer I » 

El le misérable me saisit les pieds dans ses gitisses 
panes, les heurte contre les fers, avec une violence telle 
que, pendant un mois, j'ai élé forcé de ne marcher qu'en 
pantoufles. Sa ligure, éclairée par la lueur d'une petite 
lampe, élail hideuse. En ce moment, il avait oublié son 
ambition, sa croix. Il n'y avait plus qu'un fou furieux, un 
maniaque féroce. 11 balbutiait, jurait. Ses hommes 



■e et étai 






« Qu'il avoue 1 a hurle la brute. Son visage se penche 
sur le mien, féroce, épouvantable ; je sens la fétidité de 
ton haleine courir sur ma figure; sous prétexte de me 
fouiller, il me secoue, me pousse, me bouscule. Chaque 



camp par les pieds, en fait un 
va rebondir trois fols sur la plai 
fracassé ; mais ce n'est pas 




lout. Cherchant c 



it rompus; 
5 moi, les 
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pourrait bien me bire encore, il aperçoit, blottie au Taml 
du cachot, ma petite chienne. Je pousse un cri, devinant 
quels rage du misérable allait se tourner contre la pauvre 
b£te. En eSet, avec un éclat de rire méchant, lugubM, U 
empoigne Coseile par la peau, la jette par terre et la 
pousse dans la cour avec un coup de pied dans le ventre. 

Ce fut seulement après huit jours de tortures 
et de craintes qui devenaient d'heure en heure 
plus sérieuses, que Glatigny, et Cosette, brisés 
et rompus, pitoyables, furent mis en liberté, 
grâce à l'intervention de M. Géry, alors préfet 
de la Corse. Et, je vous le répète, il n'y a rien 
d'imaginaire dans cette extraordinaire aventure. 
J'ai sous les yeux le texte du procès-verbal 
dressé par l'étonnant gendarme Thessein. Vous 
allez voir que, lu par un acteur comique, il 
aurait de quoi faire pouffer de rire, et je ne sais 
pas de vaudeville où il s'en trouve de plus 
grotesque. 

Procès-verbal 



Me trouvant 
gnano, chez m 

d'hôtel, Il s'esl 

fiigtilf. 



en permission de quatre jours à Boco- 
•a beau-frère Muflraggi (Paul), maître 
présenté vers sept heures du soir en 
in individu dont son aspect m'a semblé 



LA LEGENDE 



W 



Layant interpellé sur sa présence à Bocognano, il m'i 
répondu, avec hésitation, sur plusieurs questions que j( 
lui ai posées; lui ayant demandé tes pièces identiques 
il m'a présenté un engagement contractiS au bureat 
d'agence théâtrale, pièces que j'ai parlailemenl n 
mensongèreE. 

Voyant que cet individu se trouvait e: 
aui aniclea iS7du i" mars 1854 et 175 du même décret, 
j'ai fait parvenir immédiatement la brigade de la rési- 
dence pour opérer l'identité de cet individu. 

Le maréchal -des logis, le brigadier el les gendarmes 
Muraccioleet Grivolte se sontimmédiaiement rendus sur 
les lieux. 

D'après les interpellations faites à cet étranger, nous 
avons reconnus que par ses entreprises il nous a qualitîé 
plusieurs noms et litres de famille ; nous trouvant alors 
dans la certitude d'avoir entre nos m&ins non seulement 
un individu pris en flagrant délit voyageant isolément 
sans passe-port, mais peut -£tre un évadé des bagnes: 
attendu que nous avons trouvé sur lui: i" Une lettre 
otograffej 2° Une lettre de style lythographié ; 3<i Une 
dépêche; 41 Une lettre particulière; 5 'Un itinéraire &lsifîé; 
60 Approbation probablement de framaçonnerie; 70 Billet 
de loterie de la compagnie de la ville Chatouroux ; outre 
ce l'ayant demandé de nouveau, il nous a répondu qu'il 
ne possédait rien contre la loi ; néanmoins, perquisition 
faite tant que sur sa personne et ses vêtements, nous y 
la trouvé longé du long de la cuisse du pantalon, du 






e longueur de 80 et 



J 
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dans laquelle se trouvait un fleuret en assier pointu et 
carré de la longueur de 3o centimètres; nous y avons 
également trouvé dans ses pochas plusieurs écrits non 
identiques, ce qui nous a donné la preuve convainquente 
que cet individu ne voyage pas en forme suivant la loi. 
D'après nous et suivant la déclaration de Muchielli et 
le sieur Mufïragi, maître d'hôtel, cet individu était nanti 
de plusieurs objets de valeur, et notamment d'une 
montre à cylindre à huit rubis, toute neuve, et dont 
Tindividu lui-même a affirmé au brigadier Muchielli 
qu'il n'en avait pas. En effet, le brigadier Muchielli étant 
présent à l'arrestation de cet individu nous fit la déclara- 
tion suivante: En s'adressant au maréchal-des-logis je 
crois que, d'après le récit de l'individu que nous avons 
entre nos mains, doit être porteur d'une montre en 
argent. Sur la déclaration du brigadier Muchielli, nous 
avons fouillé de nouveau cet individu, et en effet nous 
avons trouvé sur son corps couché à hauteur et envers 
de l'épaule gauche une montre en argent cylindre no4, 
en plus nous avons saisi un porte-monnaie contenant 
la somme de 16 fr., avec toutes les pièces pour être 
déposées au parquet de M. le procureur impérial 
d'Âjaccio, bureau des pièces à. conviction. 

Signatures : 
...... illisible ; M uracciole , M uchielli, 

GiuDici, Thessein. 

Mais voyez comme était douce et bonne l'àme 
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de Glatigny. On lui conseilla de porter plainte. 
Le poète borna sa vengeance à publier le récit 
de son aventure et à rimer une complainte 
intitulée : L'Infâme Glatigny, qui est fort plai- 
sante, et que par malheur le temps m'empêche 
de vous lire. 

De retour à Paris, Albert Glatigny connut le 
plus grand, le vrai, le seul bcnheur de sa vie 
tourmentée. Il épousa une jeune femme, pau- 
vre comme lui. Ils s'aimèrent tendrement et 
fidèlement. Ce furent des mois heureux, des 
années heureuses. Certes, la misère tenait 
toujours Glatigny, mais il avait la joie au cœur. 
Et bien qu'il fût obligé par les nécessités de sa 
vie de comédien, à transporter son petit ménage 
de ville en ville, de bourgade en bourgade, il 
trouvait dans ce foyer errant l'oubli de toutes 
les peines avec le doux orgueildudevoir accom- 
pli. Un court poème, qui n'a pas été publié 
dans ses œuvres complètes, vous dira avec 
quelle pureté, avec quelle tendre 
poète adorait sa jeune femme. 
AUBADE 

Voici la chanson Ce la blen-aimdc, 
^^^^^^ Que l'aube m'apporte et que je redis, ^^^^^H 
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La douce chanson toute parfumée 
Qui change moa cœur en un paradis. 

Ces vers sont éclos pour la bien-aimée» 

Pour que ses beaux yeux, que ses yeux charmants 

Qu*emplit une aurore encore innommée 

Les couvrent demain de rayonnements! 

Je Taime, je Taime ! et c'est une fête 
En moi, hors de moi, rien que d*y songer. 
Ame de lumière et de bonté fiUte, 
Son charme s'épand subtil et léger. 



Mais regardez donc, alors qu'elle passe, 
Cet air délicat et mignon qu'elle a. 
Dire que pourtant toute cette grâce, 
Ce charme, cet air, c'est à moi cela! 



Je suis riche, mais riche à fieiire envie 
Aux oiseaux du ciel, tant j*ai de Tamour 
Au fond de mon cœur qui la glorifie, 
Cher être béni ! ma vie et mon jour I 

C*esl elle, mon bien, mon trésor, ma femme, 
Celle que je montre aux astres joyeux 
Comme la moitié douce de mon âme, 
L*épou8e au regard tendre et sérieux. 



! LA LÉCEKDE 

Hiver, tu me plaisl lu me plais, 6 sombre 
Endormeur des bois, puisque ie peux voir 
Ses beaux cils baissés projeter leur ombre 
Sur la joue aimée où sourit l'espoir. 



O bonne chanson ! chanson la meilleure 
Qu'une lèvre humaine ait chantée encor. 
Eternise-toi I résonne à toute heure, 
Ftnfiire d'amour, chère à ce cœur d'or. 



Chante dans les bois, chante dans la plaine. 
Chante dans la nuîi, chante au clair soleil. 
Toi qui dis l'amour dont mon âme est pleine 
El cours lui porter le joyeui réveil. 



Ces vers ne sont-ils pas frais et jolis comme 
un matin de (tançailles F Ce fut, du reste, à cette 
époque qu'Albert Glatigny mûri par l'âge et 
rasséréné par le bonheur, publia ses meilleurs 
poèmes, ceux grâce auxquels son nom ne périra 
pas ; les Flèches d'or, son plus beau recueil, sont 
un livre dont s'honorera toujours la poésie fran- 
çaise . 

Je voudrais vous citer quelques-unes des Ion 
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gues pièces, où s*affirme, personnel et virilisé, 
le grand talent lyrique d* Albert Glatigny. Je 
dois de me borner à de courtes citations. 

LA NORMANDE 



Elle est belle vraiment, la Normande robuste 
Avec son large col implanté grassement, 
Avec ses seins, orgueil et gloire de son buste 
Que fait mouvoir sans cesse un lourd balancement I 



Elle est belle, la fille aux épaules solides, 
Belle comme la Force aveugle et sans effroi ! 
Il faut pour l'adorer longtemps des cœurs valides 
Â répreuve du chaud, de la pluie et du froid. 



Les phthisiques amants de nos lâches poupées 
Reculeraient devant ce corps rude et puissant 
Dont les mains, aux travaux de la terre occupées, 
Montrent, au lieu des lis, Tâpre rougeur du sang. 



Au détour d'un sentier alors qu*elle débouche 
Ainsi qu'une génisse errant en liberté, 
On croit voir la Cérès indomptable et forouche 
Du gras pays normand si riche de santé. 



Regardez-la marcher parmi les hautei herbes 

Ls lîlle aux mouvements sauvages et nerveui, 
Pendant que surson front les grands épis des gerbes 
Poussiéreux et serres hërisKnt ses cheveux 1 



C'est auprès de Bayeux que ji 

Dans un chemin couvert bordé par les pommiers, 

Où, la bUude flottante et la jambe guettée. 

Le nez à l'air rougi, passaient deux gros fermiers. 



Ne pourrait-on pas écrire au bas de ce 
poème : Millet pinxit ? Voici deux autres pièces 
où l'art parfait du poète triomphe malgré la 
frivolité des sujets. 

L'ART POETIQUE DE THÉRÉSK 

Hier, penchant sur moi ta mignonne Icte 
Blonde, où tout sourit et parait joyeux. 
Tu me regardais écrire, inquiète, 
Et sur le papier promenant les yeux. 



à demi des mencbes. 



\t de feuilles blaachcs. 




Si je travaillais pour i 



â 
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Non. Les avoués, ma chère petite. 

De ce travail-là seraient mécontents. 

Et sauraient purger leur maison bien vite 

D un être qu*on voit perdre ainsi son temps. 



Car ce que j'écris, on le considère 
Autant qu*un liard qui n*a plus de cours ; 
Sa valeur encore est plus secondaire ; 
Cest une chanson fieiite pour des sourds. 



J*exerce un métier rude et difficile : 
Lorsque Ton veut bien faire ce métier, 
On se voit partout traiter d*imbécile« 
On ne trouve plus à se marier. 



Dis, te souvient-il de la tragédie 

Que nous avons vue un soir? Te pinçant 

Pour te réveiller, et tout engourdie. 

Tu me dis : « Cela n*est guère amusant I » 



Voilà, sans pousser aussi loin les choses 
Cependant, voilà tout ce que je fais. 
J*accouple des mots jaunes, bleus ou roses, 
Où je crois trouver de jolis effets. 
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Ces 


gnes tantôt petites ou grandes 1 


Qui 


emblenl marcher toutes de travers 1 


Et EU 


r le papier défilent par bandes. 1 


On appelle ça quelquefois des vers, | 


Sait- 


u, mainienani, quel est leur usage! 


Jeta 


me beaucoup, n'ust-ce pasi Eh bien I 


Jed 


vraiE baiser ton joli visage 


Cen 


fois et toujours, mais je n'en fais rien. 


Je m 


assieds, je prends une plume neuve, 


Et, 1 


nez en lair, chante nos amours 


Pendanl qu'il l'écart, ainsi qu'une veuve, M 


Turr 


'attends, héla^l seule, tous les jours. 1 


El ce 


ux-lâ pour qui justement i'appr^^e ■ 


Ces a 


mours chantés avec tant d'éclat 1 


Disent en hochant gravement la me : 1 


"Ça 


n'est pas utile au bien de i'Étatl » I 




UARITORNE ^^^^ 


Ce 


la servante de l'auberge ij^^^^^f 


Qu 


tout ^^^^H 


Le 


soir, un peuple s'y goberge . ^^^^H 


De fins matois mis en gaïté. ^^^^^H 
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Aux gars qui lui pincent la taille 
En descendant les escaliers, 
Elle peut bien livrer bataille : 
Hier, elle a gifflé deux rouliers. 



Ah ! dame, elle ne craint personne. 
L'un est un gros homme d'Orbec 
Dont la bourse en cuir jaune sonne 
Un son d'argent, et qui boit sec; 



L'autre est un beau fils dont la blouse 
Couvre des épaules de fer 
Et que, dans l'endroit, on jalouse 
Pour sa mine et pour son bel air. 



Elle sait, quand on la demande, 
Répondre juste à tous propos. 
Ah ! c'est une rude Normande, 
A l'œil alerte et bien dispos ! 



Le pied d'aplomb sur la semelle, 
Elle tient sa place au soleil, 
Allez ! et plus d'une femelle 
Envierait un maintien pareil. 
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Sa ioue a des couleurs royales, 
Flambantes de belle vigueur; 
Elle a des feçotis joviale» 
Qui (ont épanouir le cœuri 



Son bras est rouge, s 



qu'un garçon elle poite 
Il les grands gbcs de son 



Sa poitrine robu&lc et souplt 
Libre de corset et de buse. 
A sa large épaule s'accouple ; 
L'odeur du foin lui sert de in 



Ses cheveux drus aux mèch 
Ressemblent auï crins d'ur 
Sur elle, ilsont lâit des hisi 
Comme si ;a les regardai! I 



C'est une honnête criîature. 
Qu'on dise ou non ce qu'on voudnt 
Elle n'a point eu d'aventure, 
Et bientôt on l'épousera. 
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En dépit des mauvais langages 

Elle a, de l'argent de ses gagei, 
Cinq beaux louis, tous bien venus. 

Et, quand une Stle a son âge. 
Du bien qui n'est f-a% mal acquit. 
Elle peut entrer en ménage 
Comme la fille d'un marquis ! 



Donc Glatigny était heureux, malgré les 
poches et les tiroirs vides, à cause du cœur 
plein. Ce bonheur, la destinée le lui envia. Il 
ne lui fut pas donné de voir la réussite de ses 
camarades du Parnasse, dont il eût justement 
partagé le succès. A force de jours sans pain et 
de nuits sans gtte, la maladie lui était venue. 
Il était phtisique. Il souffrait, il se cachait 
pour souffrir. De sorte que nous le pensions à 
peine malade, lorsqu'il était déjà mourant. Il 
n'était pas de ceux qui font des élégies sur leur 
mort prochaine ; il avait de plus belles fiertés. 
C'est à peine si je trouve une expression de 
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douleur dans une lettre en vers, toute familière, 
qu'il écrivit à notre cher compagnon, Stéphane 
Mallarmé. Je vais vous lire cette lettre. Vous 
verrez comme la plainte s'y voile et s'y fait sou- 
riante, malgré la vision de la mort. 

LETTRE A STÉPHANE MALLARMÉ 



Votre lettre bien venue 
Est arrivée au moment 
Où, par derrière la nue, 
Glissait un rayon charmant. 



Oui, la pluie avait fait trêve, 
Un chacun se promenait, 
Et je voyais dans un rêve 
Avril qui nous revenait. 



Un soleil doux, efficace. 
Faisait clair l'air embaumé, 
J y réchauffais ma carcasse 
De vieux héron déplumé. 



Et ces deux aimables choses. 
Le soleil et l'amitié. 
Combinaient leurs teintes roses. 
J'en pris le mal en pitié. 
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J*apaisai la violence 
De mon «zona» de la voix 
Dont le vieux Job dit: silence I 
Au petit comte Gorlois. 

Et toute Taprès-dinée, 
Grisé de parfums épars, 
J'allai, Tâme illuminée. 
Courir le long des remparts. 

Donc, on va bien criez Lemerre ! 
Dans le passage Choiseul, 
On est, nonobstant frimaire, 
Gai comme au pied d'un tilleul. 

Et les poètes candides. 
Bravant les futurs trépas. 
Rêvent des succès splendides 
Qui luiront, n'en doutons pas. 

Oui, ces temps promis sont proches. 
Nous verrons l'âge rêvé 
Où l'or, crevant nos sacoches. 
Bondira sur le pavé. 

Couverts d'habits magnifiques, 
Nous marcherons, indulgents. 
Sur la pourpre, pacifiques 
Envers les méchantes gens. 
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En attendant que rayonne 
L'aurore de ce beau jour, 
Dans la ville de Bayonne 
Je me renferme en ma tour. 



Au coin de la cheminée, 
Je me blottis, car souvent 
J'entends, toute la journée. 
L'âpre fanfare du vent. 

Et puis, toujours de la pluie I 
Aussi, par instants lassé. 
De tout mon poids je m'appuie 
Sur mon vieux fauteuil froissé. 

Mais je vois ma douce femme 
Aller, venir, et je sens. 
Quand elle passe, mon âme 
Suivre ses pas caressants. 

Et les yeux mouillés, j'admire 
Ce cœur humble et grand ; alors 
À pleins poumons je respire. 
Je suis fort parmi les forts. 

Et voulant qu'elle soit fière 
De moi, plus tard, je reprends 
La besogne familière : 
J'arrête les vers errants. 
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Je redemande à la lyre 
Une meilleure chanson, 
Pendant que son bon sourire 
Illumine la maison. 



Et puis, nous avons Javotte, 
Un manchon qui piaule; enfin, 
Cosette, toujours dévote 
Au lit et pleine de faim. 



Puissent vous trouver en joie. 
Vous et les vôtres, ami, 
Ces mots que je vous envoie, 
Veillant, songeant à demi. 



Il est tard, la bise pleure, 
Les ombres vont s'amasser, 
Le lit m'attend et c'est l'heure 
Où je commence à tousser. 



Ce fut peu de temps après avoir écrit cette 
odelette triste que Glatigny cessa de vivre, et 
sa femme, peu de temps après, mourut aussi. 
Ces deux malheureux, ou ces deux heureux^ 
puisqu'ils avaient connu la joie de s'aimer et de 
souf&ir ensemble, s'en allèrent de compagnie.^ 



^ 



On peut dire que c'est de misëre qu'ils sont 
luorts. Le sort a de sinistres ironies : peu de 
temps après leur fin, un parent de l'un deux, 
je ne sais duquel, mourut, laissant un petit 
héritage; et ils eussent élé riches s'ils ne s'étaient 
pas si pressés de mourir, 

Il y a quelques jours, à l'Odéon, pendant 
qu'on applaudissait l'admirable drame de Fran- 
çois Coppée, pendant qu'on acclamait le nom 
de notre cher et glorieux ami, je pensais au 
poète qui n'est plus. Quelle joie il eût trouvée 
dans ce triomphe ! Avec quel bon emportement 
il eût sauté au cou du Parnassien illustre! 
Hélas! il était dit qu'ayant été à la peine, il ne 
devai* pas être à l'hoiineur. 

Du moins son souvenir et son œuvre subsis- 
tent : son souvenir dans nos cœurs Bdèles à 
l'amitié que la mort n'a pas rompue ; son œuvre 
dans tous les bons esprits de la jeunesse nou- 
velle. Peu célèbre de son vivant malgré quel- 
ques succès au théâtre, l'auteur des Flèches d'or 
est admiré maintenant par tous les nouveaux 
venus qui communient avec lui dans l'amour 
de la poésie et de la beauté. Son livre est un de 
leurs livres de chevet. Ils savent tout ce qu'il y 
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a de charmant et de beau dans ces poèmes 
autrefois dédaignés, et nous, nous sommes fiers 
et heureux de voir salué comme un maître celui 
que nous aimions comme un frère. 

J'arrêterai ici cette première causerie. Mardi 
prochain je reviendrai sur mes pas et je vous 
raconterai l'histoire à la fois très frivole et très 
sérieuse de \di Revue fantaisiste où débutèrent, non 
seulement les poètes mais presque tous les 
grands écrivains de ce temps, — et qui fut le 
premier journal parnassien. 



DEUXIEME CONFERENCE 



E VOUS ai dit dans ma dernière causerie 
Tj^^ que nous parlerions aujourd'hui de 
•^^ la Revue fantaisiste qui fut le premier 
des journaux parnassiens, et j'ai dû vous 
avertir que son histoire serait à la fois très 
sérieuse et très frivole. Très frivole surtout. 
Incomplet encore en ce temps-là, composé 
de quelques jeunes hommes, presque des 
enfants, non soumis à la grave direction des 
maîtres, le groupe des poètes nouveaux se dis- 
tinguait surtout par la témérité des opinions, et 
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par l'impertinence aussi de l'attitude. C'est 
alors que nous mêritAmes sans doute les raille- 
ries de la critique et du public, railleries ou- 
bliées maintenant que la boimc entente de la 
poésie et du journal, de la chronique et du conte 
poétique âont un fait accompli. J'ai donc tout 
d'abord à vous demander quelque indulgence 
pour le récit de nos premiers commencements. 

Quelques-uns d'entre ceux qui m'écoutent se 
souviennent- ils encore de la petite Revue, fraî- 
che, téméraire, jolie, à la couverture pimpante, 
dont nous étions les extravagants Buloz dans 
l'âge invraisemblable où Chérubin se borne en- 
core à embrasser l'écorce des arbres? Aujour- 
d'hui les bibliophiles la recherchent fort et ne la 
trouvent que difBcilement.En voici un numéro. 
N'est-ce pas qu'elle était d'un aspect agréable 
et qu'elle semble toute jeune, quoique si 
vieille déjà ? 

La Revue fantaisiste était la Revue bien nom- 
mée. Toutes les ardentes et folles audaces, elle 
les avait ; narguant les pédantismes et les sotti- 
ses, pouffant de rire au nez des conventions, ne 
comprenant ici-bas que deux choses, qui sont 
tout, à la vérité, la Poésie et la Joie I Pour moi. 
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malgré tous ses défauts, que je sais mieux 
qu'aucun autre, je ne puis jamais songer à elle 
sans un doux tremblement au cœur et sans un 
sourire de tendresse, comme un homme qui, au 
milieu des angoisses et même du bonheur, se 
souvient de sa première amourette. 

J*y pense aussi avec fierté. 

Car elle eut, cette folle, le courage magnani- 
me et qui parut étrange de faire l'émeute des 
vers, des véritables vers, contre ce roi, le Senti- 
mentalisme élégiaque, et cette reine, la Faute- 
de-français ; car, adoratrice effrénée du génie et 
de la passion, elle célébra de toutes ses chan- 
sons de jeune oiseau le Maître suprême, alors 
exilé, et eut ses soirs â! H ernani -pendant les re- 
présentations des Funérailles de rhonneur d'Au- 
guste Vacquerie ; car elle eut la gloire d'être ap- 
prouvée et patronnée par ces hauts et purs es- 
prits, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, 
Théodore de Banville, et l'honneur de recher- 
cher ou d'accueillir, de révéler à ce petit nom- 
bre qui est bientôt le grand nombre,, la plupart 
des jeunes talents que la France admire aujour- 
d'hui. Pour ne point parler des poètes, — elle 
eut tous les poètes, -^ c'est sous la couverture 
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satinée et couleur d'or de la petite Revue, 
qu'Alphonse Daudel, peu illustre en ce temps- 
là malgré son livre des Amouriuses, publia quel- 
ques-unes de ses exquises fanUisies, que Jules 
Claretie glissa presque hésitant ses toutes pre- 
mières lignes, — une petite idylle intitulée : 
U$ Amours d'une Cétoine, — et que Léon Cladei, 
farouche improvisateur, mais quel artiste à pré- 
sent! enferma, ainsi qu'on met les tigres en ca- 
ge, ses plus formidables nouvelles qui mordaient 
et déchiraient les feuillets. 



A 



Le bureau de la Revue fantaisiste, passage des 
Princes, alors passage Mirés, était un Heu pas- 
sablement extraordinaire. 

Des tentures de perse verte et rose qui riaient 
à l'oeil avec un air de prairie s'étonnaient de l'a- 
cajou des armoires et des tables; une chaise 
longue, au fond, qui ne s'ennuyait pas toujours, 
boudait le fauteuil de cuir et les carfonniers 
pleins de manuscrits ; presque un salon, qui au- 
rait bien voulu être un boudoir. 

C'était là que, tous les jours, l'après-midi, vers 
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trois heures, venaient Théodore de Banville, 
I nous offrant dans sa bonté de jeune maître les 
léblouissements de sa verve lyrique et parisienne, 
Orphée et Balzac mêlés; Charles Asselineau, 
K cheveux doux, longs, déjà gris, ayant aux 
Tes ce sourire ironique et tendre que Nodier 
il avant lui avait eu ; Léon Gozlan, qui dai- 
' gnait nous prêterl'appuidesa renommée ; Char- 
les Monselet, Jules Noriac, Philoxène Boyer. 
plein du rêve de Shakespeare, et Charles Baude • 
' laire, svelte, élégant, un peu furtif, presque 
effrayant à cause de son attitude vaguement 
effrayée, hautain d'ailleurs, mais avec grâce, 
ayant le charme attirant dujoli dans l'épouvante, 
n très délicat évêque, un peu damné, qui 
lis pour un voyage d'exquis habits de 
— Son Eminence Mgr Brummel! Il 
fcpportait ses merveilleux poèmes en prose 
mptent parmi les pages les plus par- 
Ide la littérature française. Là aussi, 
t Glatigny, avec sa vagabonde faconde, 
sur la hanche, la cravate défaite, le 
:t trop court, — ô ignorance entêtée des bre- 
telles! — nous récitait, ayant aux lèvres son rire 
de jeune faune amaigri par les tendresses des 
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nymphes, ses amoureuses strophes aux limes 
retendssaiites comme de francs bruits de baisers. 

Mais, il faut bien l'avouer, je vous ai deman- 
dé votie indulgence ! ce n était pas toujours de 
littérature que l'on s'inquiétait au bureau de la 
RevM foHtaisiiU ; quelques-uns d'entre nous mê- 
laient aux choses de l'esprit les choses du cœur. 

Il y avait au seizième siècle une coutume 
charmante : les faiseurs d'odes et de sonnets 
manquaient rarement de faire placer à la pre- 
mière page de leur livre le portrait de la belle 
personne en l'honneur de laquelle ils avaient 
rimé leurs sonnets et leurs odes. C'est ainsi que 
Ronsard nous a conservé les traits d'Héiène et 
de Cassandre. Eh bien ! si ceux que l'on appe- 
lait alors les Fantaisistes avaient voulu se con- 
former & la coutume de la Renaissance, je crois, 
en vérité, que, pour les portraits, ce n'est pas 
les modèles qui eussent fait défaut I II n'est pas 
défendu d'employer la dix-huitième année à re- 
garder sourire des lèvres et bleuir des regards. 

Plus d'une fois, le soir venu, après les graves 
maîtres partis, il arriva aux très jeunes poètes, 
— soyez cléments, tout cela est si loin ! — d'en- 
tier dans le salon de perse rose et verte accom- 
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pagnés de Muses qui peut-être ne savaient pas 
l'orthographe, mais qui riaient bien aux bouches 
diseuses de vers avec les rimes de neige de leurs 
trente-deux dents ! 

Cependant le souci passionné de l'art était en 
nous déjà. 



* 



Avant de vous parler de ceux de nos compa- 
gnons de la lutte qui firent leurs premières ar- 
mes à la. Revue fantaisiste j}e veux m! occwper d'un 
homme extraordinaire qui a soulevé autour de 
son œuvre et de lui-même tant d'enthousiasmes 
et de colères, et qui a mérité les colères presque 
autant que les enthousiasmes. 

Il s'agit de Richard Wagner. 

Car, au moment même où les abonnés de 
l'Opéra allaient siffler Tannhàuser^ le nom de 
Richard Wagner figurait parmi ceux des colla- 
borateurs de la Revue fantaisiste. Que voulez- 
vous ? Les Parnassiens ont toujours été des gens 
fort étranges, et c'est une de leurs manies les 
plus invétérées que de chercher, de découvrir, 
d'admirer, d'exalter, un peu avant les autres, 
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et lorsqu'il y a encore quelque péril â le faire, 
l'audacieux génie des novateurs. Donc les pre- 
miers Parnassiens furent, avec Champfleury et 
Gasperini, les premiers Wagnéristes. Il eût été 
extraordinaire que ce ridicule leur manquât. 

Je n'ignore pas qu'il est assez difficile de pro- 
noncer le nom de Kicliard Wagner sans éveiller, 
encore, certaines susceptibilités, sans doute lé- 
gitimes I Cependant, écoutez-moi... 

Oui, cela est vrai, et je l'ai dit un des 
premiers, Richard Wagner a écrit contre la 
France, contre Paris assiégé et vaincu, une 
pantalonnade abjecte et stupide. Aucun Alle- 
mand, si ce n'est Henri Heine, qui était un 
Parisien, n'a jamais eu ce que nous appelons de 
l'esprit. Et lui, Richard Wagner, l'énorme 
Germain, chez qui la lourdeur fait partie de la 
grandeur, il s'est avisé de vouloir faire le plai- 
santin, et dans quel moment, juste ciel ! Nous 
nous tordions d'angoisse, il sautelait sur nous, 
cet éléphant, en se donnant des airs d'écureuil. 
Et quand, dans la ville affamée, les hommes 
étaient rouges de sang et noirs de poudre, il se 
moquait du fard rose et de la poudre de riz de 
nos femmes. Je vous le dis ; c'est hideux. 
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Oh ! je n'ignore pas ce qu'on peut répondre. 
Notre pays avait été injuste pour Richard 
Wagner et cruel pour son œuvre. Sans parler de 
l'inqualifiable soirée de Tannliduser, il faut son- 
ger aux premières années de la jeunesse de 
Richard Wagner, passées à Paris dans lamisàre 
et dans l'abandon. Mourant de faim, l'auteur de 
Tristan et Istult a réduit pour deux cornets à 
piston la partition de la Favorite. Chef des 
chœurs au théâtre des Variétés, il mit des notes 
sous ces paroles ; Dansons, dansons Le Joyeux rigo- 
don, et, la chose faite, on le chassa du théâtre, 
sous le prétexte qu'il ne savait pas la musique. 
Unjouril offritau grand Opéra de Paris son 
poème le Vaisseau fantôme ; on le trouva passable 
et on l'acheta Soo francs, mais à la condition 
expresse qu'il n'en écrirait pas la musique; et un 
peu plus tard, le Vaisseau fantôme, signé par un 
auteur dramatique que je ne nomme pas, parce 
qu'il est mort, et mis en musique par un com- 
positeur qu'il est inutile de nommer, parce 
qu'il n'a jamais vécu, était représenté à l'Acadé- 
mie de Musique. Richard Wagner assistait à 
cette représentation. Pour payer sa place, il 
avait vendu son chien à un voyageur anglais 
rencontré dans une gare de chemin de fer ! 
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Mais qu'importent les injustices, les misères, 
les mépris ! Est-ce qu'un artiste de la valeur de 
Richard Wagner n'aurait pas dû se maintenir 
au-dessus des niaises rancunes pardonnables à 
peine aux esprits ordinaires ? Ah ! si, la guerre 
survenant, il se fût borné, lui, Allemand, à nous 
haïr, nous, Français, d'une haine de patriote, 
nous n'aurions rien à lui reprocher et, en lui 
rendanthaine pour haine, franchement, nous 
n'aurions pas été contraintsà le mépriser. Hélas! 
il a été coupable de cette triste chose, l'outrage 
aux vaincus, et lia fait pis encore. De toutes nos 
gloires, il en est une, grâce à Dieu, qui demeure 
inattaquée ; oui, inattaquée ! car certaines inju- 
res sont comme si elles n'existaient pas, et le 
vent en a emporté bien d'autres. Eh bien, cette 
gloire sans tache, Richard Wagner a tenté de 
la souiller. Lui, le plus grand des musiciens, il 
a essayé de bafouer Victor Hugo, le plus grand 
des poètes. Vous connaissez assez la vénération 
que nous inspire le maître des maîtres, pour 
comprendre quelle dût être notre douleur et 
notre rage. 

Mais, parce que la sympathie était morte, 
l'admiration devait-elle s'éteindre ? Est-ce qu'une 
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brochure de vingt pages devait annuler douze 
partitions? Est-ce que cette farce inepte, /a Gi^if- 
Motion de Paris, supprimait ce prodigieux chef- 
d'œuvre : Tristan it Isuilt ? Nous pensâmes 
que non. Un jour, je m'en souviens, je 
dînais à Pesth cheg un banquier hongrois. 
Il était juif et haïssait Wagner à cause d'un 
livre de celui-ci sur les juifs ; mais il était musi- 
cien, et il admirait Wagner à cause des Mait*es 
ckantturs. Il me montra dans son cabinet 
un buste du maître allemand auquel il avait 
mis une couronne de lauriers sur la tète — et 
une cordeau cou ! Nous crûmes qu'il convenait 
de penser comme ce juif hongrois, qu'il fallait 
admirer et détester l'auteur de Lohengrin, cesser 
d'être son ami sans cesser d'être son apôtre, et 
se borner à ne plus lui tendre les mains qui 
l'applaudissaient. 

Telle fut notre attitude, après l'outrage, tant 
que Richard Wagner a vécu. A Bayreuth, il y 
a deux ans, nous avons considéré de loin, dans 
son apothéose, le créateur de Parsifal, et nous 
avons passé devant sa maison, autrefois fami- 
lière, sans frapper à la porte... 
Mais, maintenant, la mort est venue. Elle 
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met déjà son ombre sur les tristesses et ks 
haines. C'est d'oubli autant que de toile que 
sont faits les linceuls. Grâce à la tombe refer- 
mée, nous avons le droit et même le devoir de 
choisir entre nos souvenirs. Oui, je le crois, 
nouspouvonsnepasnousrappelerquel'încompa- 
rable poète- musicien fut le misérable insuiteur 
de nos défaites et de nos gloires. Pour moi, je ne 
sais plus qu'il m'a fallu, hélas! le mépriser et 
le haïr. Je le revois tel que je l'ai connu jadis, 
avant les années terribles, au jour des enthou- 
siasmes sans restriction, je me reprends à l'aimev 
comme je l'aimais alors et je salue son glorieux 
front mort. 

Ceci dit, je pense qu'il ne sera pas sans inté- 
rêt de donner quelques détails sur la personna- 
lité très curieuse et ass2Z peu connue de l'homme 
de génie qui n'est plus. C'està Lucerne surtout 
qu'il me fut donné de le connaître intimement. 
A Paris déjà — à propos de la Revtie fantaisiste 
— j'avais eu occasion de le voir chez lui, rue 
d'Aumale, si j'ai bonne mémoire. Mais c'avait 
été peu de temps avant la première représenta- 
tion de Tannhduser à l'Opéra ; tourmenté par 
mille tracasseries, par des « misérabiiités a. 
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comme il disait, il en était arrivé- -au dernier 
degré de l'exaspération nerveuse. XJtS chat en 
colère, hérissé, toutes griÉfes dehorS'.l.e mo- 
ment était mal choisi pour lier connaissance 
avec lui, et d'ailleurs mon extrême jeunesst eût 
été un obstacle à une familiarité un peu intiniie. 
Mais, quelques années plus tard, Richdrd 
Wagner moins irrité, sinon calme, — car il ne 
fut jamais calme ! — habitait près de Luceme, 
à Tribchen, avec celle qui allait devenir sa 
femme, dans une solitude paisible, favorable aux 
épanchements. Quand le train s'arrêta devant 
la gare, le cœur me battait bien fort, et je pense 
pouvoir dire que Villiers de l'Isle-Adam, mon 
compagnon de voyage, n'était pas moins ému. 
Cependant, nous n'étions pas des inconnus 
pour Wagner ; et comme il n'ignorait pas que 
nous combattions avec ardeur pour le triomphe 
de ses idées et de son œuvre, nous avions l'espé- 
rance d'une réception cordiale et bientôt de 
quelque sympathie. 

A peine descendus de wagon, nous vîmes un 
grand chapeau de paille, et, dessous, une face 
pâle dont les yeux regardaient à droite, à gau- 
che, très vite, avec un air Je chercher. 
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Cetaif-kiî. Intimidés, nous le considérions 
sans Q^i*r/ûre im pas. 

Il êlaït petit, maigre, étroitement enveloppé 

d'uoôj^edingote de drap marron, et tout ce corps 

grêle, quoique très robuste peut-être, — l'air 

d)uc* paquet de ressorts, — avait, dans l'agace- 

r toi'ent de l'attente, le tremblement presque con- 

".yiilsif d'une femme qui a ses nerfs. Mais le haut 

.--".'du visage gardait une magnifique expression de 

■■-"•-fierté et de sérénité. Tandis que la bouche aux 

lèvres très minces, pâles, à peine visibles, se 

tordait dans le pli d'un sourire amer, le beau 

front, sous le chapeau rejeté en arrière, le beau 

front vaste et pur, uni, entre des cheveux très 

doux, déjà grisonnants, qui fuyaient, montrait 

■ la paix inaltérable de je ne sais quelle immense 
I pensée, et il y avait dans la transparence ingè- 
I nue des yeux, des yeux pareils à ceux d'un 
H enfant ou d'une vierge, toute la belle candeur 

■ d'un rêve inviolé. 

W Dès qu'il nous vit, Richard Wagner frémit 

B des pieds à la tête avec la soudaineté d'une' 

H chanterelle secouée par un pizzicato, jeta son 

H chapeau en l'air avec des cris de bienvenue, 

^L faillit danser de joie, se jeta sur nous, nous 

If 
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sauta au cou, nous prit par le bras et, remués, 
bousculés, emportés dans un tourbillon de ges- 
tes et de paroles, nous étions déjà dans la voi- 
ture qui devait nous conduira à l'habitation du 
maître. 

Pendant bien des années j'ai dû perdre, à 
cause de l'odieuse brochure, le souvenir des 
quelques semaines passées presque tout entières 
dans l'hospitalière maison; mais j'ai dit pour- 
quoi il me semble que j'ai le droit de m'en 
souvenir maintenant. 

Le matin, après un repas rapide, nous quit- 
tions notre hôtel où l'on nous considérait fort à 
cause de nos visites chez Richard Wagner, Je 
me rappelle même à cette occasion un quipro- 
quo assez plaisant. Chaque fois que nous des- 
cendions l'escalier, avec une jeune femme que 
i l'honneur d'accompagner dans ce 
voyage, les domestiquas accouraient, faisaient 
la haie, s'inclinaient jusqu'à terre devant nous. 
Le patron lui-même, avec l'air du plus pro- 
fond respect, nous faisait escorte jusqu'à notre 
voiture, et une fois il voulut à toute force nous 
baiser les mains. Qui diantre pouvait nous 
valoir de tels hommages? Remarquez que nous 
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logions fort simplement dans trois petites cham- 
bres au quatrième étage de l'hôtel du Lac, et 
que nous portions des habits d'une somptuosité 
modérée. Et dans la ville aussi il y avait sur 
notre passage des saluts, des chuchotements, 
des groupements de tètes découvertes. Mieux 
encore, quand nous allions à Tribchen, en bar- 
que, par le lac, d'autres barques pleines d'An- 
glais nous suivaient jusqu'au promontoire où 
s'élevait la maison de Wagner, et là les Anglais 
attendaient jusqu'au soir, sur l'eau, avec une 
patience entêtée 1 Tant d'empressements et 
d'obséquiosités finirent par nous agacer un peu, 
et, une fois, nous dimes tout net au patron de 
l'hôtel que nous voulions Être traités comme de 
pauvres diables de voyageurs que nous étions. 
Mais alors cet homme sagace prit un air très 
entendu et se tournant vers moi : « Sire, dit-il, 
il sera fait selon les désirs de Votre Majesté, et, 
puisqu'elle l'exige nous respecterons son inco- 
gnito. » Ma Majestèl vous pensez si nous pouf- 
fâmes de rire. La vérité, c'était que notre 
voyage à Lucerne avait coïncidé avec l'annonce 
dans les journaux de l'arrivée prochaine du roi 
de Bavière et que l'on me prenait pour le roi 
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Louis, que je devais plus tard appeler U Roi 
Vierge, tandis que l'on prenait Villiers de l'Isle- 
Adam pour le prince Taxis, Quant à notre 
jeune compagne de route, on croyait fermement 
qu'elle n'était autre que Madame Pattî, venue à 
Luceme pour étudier un opéra de Richard 
Wagner, et c'était dans l'espérance de l'entendre 
que les Anglais rôdaient le soir autour du 
promontoire de Tribchen ! Nous eûmes toutes 
les peines du monde à détromper les braves 
gens de l'hôtel et à obtenir qu'on ne nous ren- 
dit pas les honneurs royaux. 

Chez Wagner, les journées étaient char- 
mantes. A peine entrés dans le jardin, les 
aboiements d'un énorme chien noir, avec des 
rires d'enfant sur le perron, saluaient notre 
arrivée, et le poète -musicien, à la fenêtre, agi tait 
en signe de bienvenue son béret de veloura 
noir. Plus d'une fois, notre visite matinale le 
surprit dans le costume étrange que lui prêtait 
la légende ; redingote et pantalon de satin d'or 
tout broché de fleurs de perles ; car il avait 
l'amour passionné des lumineuses étoffes qui 
s'étendent comme des nappes de feu, ou 
s'écroulent en splendides cassures. Les velours 



et les soies abondaient dans son salon, dans sa 
chambre de travail, par tas qui bouffent ou par 
traînes torrentielles, n'importe où, sans prétexte 
de meubles, sans autre raison que leur beauté, 
pour donner au poète l'enchantement de leur 
lumineux incendie. 

En attendant le dîner toujours servi à deux 
heures précises, la causerie commençait dans le 
salon vaste et clair où tout l'air des montagnes 
et des lointains mouillés entrait par quatre 
fenêtres ouvertes. Quelquefois, nous étions 
assis, nous, mais lui, jamais! Non, il ne me 
souvient pas de l'avoir vu assis une seule fois, 
si ce n'est au piano ou à table. Allant, venant 
par la grande pièce, remuant les chaises, chan- 
geant les fauteuils de place, cherchant dans 
toutes ses poches sa tabatière toujours perdue, 
ou ses lunettes qui étaient quelquefois accro- 
chées aux pendeloques des candélabres, mais 
qui n'étaient jamais sur son nez, empoignant 
le béret de velours qui lui pendait sur l'œil 
gauche avec l'air d'une crête noire, le triturant 
entre ses poings crispés, le fourrant dans son 
gilet, le retirant, le replaçant sur ses cheveux, 
il parlait, il parlait ! Il parlait de Paris souvent. 
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11 n'était f ai encore devenu injuste envers notre 
pays. Il aimait la ville où il avait souffert, où il 
avait espéré ; il s'informait avec des tendresses 
etdesinquiétudesd'exilédes quartiers où il avait 
logé et qui avaient été bien modifiés peut-être 
par les constructions nouvelles. J'ai vu ses yeux 
se mouiller de larmes à cause d'une maison 
dont il se souvenait, au coin d'une rue, et qu'on 
avait démolie. Puis il s'envolait dans des em- 
portements: sublimes images, calembours, bar- 
barismes, un flot incessant, toujours heurté, 
toujoursrenouvelé.deparolessuperbes, tendres, 
violentes ou bouffonnes. Et tantôt riant à se 
décrocher la mâchoire, tantôt s'attendrissant 
jusqu'aux pleurs, tantôt se haussant jusqu'à 
l'estase prophétique, il mêlait tout dans son 
extraordinaire improvisation: les drames rêvés, 
Parsifal, le roi de Bavière, qui n'était pas un 
michani garçon, les tours que lui jouaient les 
maltresdechapelle juifs, les abonnés qui avaient 
siÉRé Tannhâuser, Mme de Metfemich, Ros- 
sini, « le plus voîuptueusiment doué des musi- 
ciens, » ces gueux d'éditeurs, la réponse qu'il 
voulait faire à la Gazette tfAugibourg, le théâtre 
qu'il ferait bâtir sur une colline près -d'une ville 
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etoùviendraientdetous les pays tous les peuples, 
Sébastien Bach, M- Auber qui avait été très 
gentil pour lui, son projet d'écrire une comédie 
intitulée U Mariage de Luther, et vingt anec- 
dotes : histoires de sa vie politique à Dresde ; 
lesbeileschiinèresdeson enfance, ses escapades, 
le soir, pour aller voir de loin, du dernier rang 
du parterre, le grand Wcbsr conduire l'or- 
chestre ; Mme Schrœder-Devrient, le plus ten- 
dre et le plus reconnaissant souvenir de son 
existence, — admirable, admirable, et chère, 
chère femme ! disait-il avec un sanglot, — et la 
mort de Schtiorr qui avait créé Tristan; et, alors, 
quand il avait prononcé ce nom Tristan, c'était 
une furieuse exaltation de tout son être vers 
l'étemité fiévreuse de l'amour dans la mort, 
quelque chose comme la conception d'un néant 
frénétique! Nous, cependant, étourdis.éperdus, 
riant avec lui, pleurant avec lui, extasiés avec 
lui, voyant ses visions, nous subissions comme 
dans un tourbillon de poussière et de tempête 
ensoleillées l'épouvante et le charme de son 
impérieuse parole! 

Après vous avoir parlé de Richard Wagner 
homme, je voudrais bien étudier Richard 
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Wagnergénie, vous montrer l'œuvre après avoir 
esquissé la personnalité. Cette étude nous entraî- 
nerait trop loin ; qu'il me soit permis de dire 
quelques paroles seulement; et, ces paroles, je 
les adresse particulièrement à ceux d'entre mes 
auditeurs qui ne sont pas encore familiers avec 
ce qu'on appelait la tnustgue de l'avenir, du temps 
où on nous appelait les Parnassiens. 

Si vous êtes dépourvus de parti-prisj si vous 
cherchez dans les grands spectacles artistiques 
quelque chose de plus que le plaisir de l'oreille 
et des yeux, si vous osez blâmer certains grands 
compositeurs italiens de leur paresse et quel- 
ques grands compositeurs français de leurs con. 
cessions, si le drame lyrique, tel qu'ilfutperjnis 
à M. Scribe de le concevoir, ne satisfait pas 
entièrement vos aspirations, si vous êtes pleins 
d'un enthousiasme sincère pour le vrai art dra- 
matique qui a donné le Fromithie enchaîné k la | 
Grèce, Macbeth à l'Angleterre et les Burgraves à 
la France, entrez résolument dans l'œuvre de 
Richard Wagner, et, en vérité, d'admirables 
jouissances, accrues par le charme delasurprise, 
seront Je prix de votre initiation. 

Par l'audaceetlasimplicitédeses conceptions 
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tragiques, par son intime connaissance des pas- 
sions humaines, par son vers musical, par sa 
musique poétique, par l'intervention d'une 
nouvelle forme mélodique qu'on a appelée la 
mélodie continue et qui fait que le chanteur 
chante sans avoir l'air de le faire exprès, par son 
merveilleux orchestre qui joue à peu près le rôle 
du chœur dans la tragédie antique et qui, tou- 
jours mèlè à l'action, la corrobore, l'explique, 
en centuple l'intensité par des rappels analogues 
ou antithétiques â chaque passion, à chaque 
caractère du drame, Richard Wagner, vous 
transportera extasiés dans un milieu inconnu, 
où le sujet dramatique, vous pénétrant f vec une 
puissance incomparable par tous les sens à la 
fois, vous fera subir des émotions encore iné- 
prouvées I 



Un des premiers hommes qui se révélèrent* 
la Revut fantaisiste, ce fut, je l'ai dit, Léon Cla- 
del. Ccnnu de tous aujourd'hui, il était alors 
ignoré de tout le monde, et il subissait les amô- 
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res solitudes de la misère parisienne. Ce n'était 
plus le temps des bohèmes souriantes que 
Murger a racontées, des pièces de cent sous 
empruntées avec une désinvolture fâcheuse, des 
éclats de rire les jours des termes non payés. La 
jeunesse nouvelle avait le noble orgueil de 
croire que la misère doit rester digne, dût-elle 
être plus misérable encore, et que, lorsqu'on 
souffre il faut pleurer seul et ne jamais rire en 
public. Donc la pauvreté qui se cache, qui 
mord ses poings à l'écart, c'était elle que con- 
naissait Léon Cladel ; il devait en souffrir plus 
qu'aucun autre â cause de son tempérament 
violent et farouche, soupçonneux d'intentions 
cruelles. Paysan presque barbare, transporté en 
plein Paris avec des ambitions rudes et naïves, 
avec des besoins instinctifs de gloire, de justice 
et de grandeur, avec la boulimie encore incons- 
ciente de l'art, il fut longtemps, au milieu de 
toute la vie à laquelle il ne se mêlait pas, comme 
leEobinson, mais un Robîns on sauvage, d'une 
ile oViIa multitude augmentaitlasolitude. Quand 
nous nous rencontrâmes, c'était un jeune homme 
superbe et terrible à voir, avec ses yeux fauves 
qui se sont adoucis depuis à cause de la rêverie 





et du travailj avec ses cheveux longs, châtains, 
noirs et roux par endroits, avec sa face à la fois 
tendre et tourmentée qui lui donnait l'air d'on 
ne sait quel Christ damné ! 

Dés que nous nous connûmes, nous nous 
mimes à collaborer. Pas de temps perdu en de 
sympathiques confidences,- — ^ bien que la sympa- 
thie fût déjà au fond de nos âmes, — ou en de 
frivoles causeriesl Une plume, de l'encre, du 
papier, tout de suite 1 et faisons une pièce. Ce 
qui sortit de notre première entrevue prolongée 
jusqu'au matin, ce fut un scénario de drame. 
Ah ! quel drame. Je ne sais si Léon Cladel l'a 
oublié, mais je m'en souviens, — vaguement, à 
vrai dire. II y avait, dès le premier acte, un 
incendie, deux duels, trois ou quatre enlève- 
ments, et nous comptions énormément sur le 
vingtième tableau de l'ouvrage où le père de 
l'une des jeunes filles enlevées, messîre Esca- 
bala, c'était un nom, j'espère! devait s'arracher 
tous les poils de la barbe devant le public épou- 
vanté et continuer sa tirade avec le menton san- 
glant. Quel effet! vous voyez que nous étions 
des dramaturges passablement féroces. Edgar 
Poe, qui rêvait d'écrire un drame tel que, dès 



a 



DU PARNASSE CONTEMPORAIN Il3 

le premier acte, -les spectateurs se fussent 
enfuis en tumulte en poussant des cris de 
terreur, Edgar Poe aurait été content de nous. 
Quant à moi-même, je n'étais pas sans inquié- 
tude, et, une fois, j'osai risquer quelques timi- 
des observations sur certains côtés peut-être un 
peu excessifs de notre conception. Je n'oublierai 
jamais l'air de souverain dédain avec lequel me 
toisa Léon Cladel. u Alors, j'étais un peureux ,^ 
un hésitant, comme les autres! je manquais 
d'audace! je reculais devant l'arrachement d'une 
barbe ! » Remarquez que j'étais d'autant plus 
désintéressé, dans la question que moi-même, 
dans ce temps-là, je n'avais pas de barbe du 
tout. Mais Léon Cladel ne fut pas attendri par 
mon extrême juvénilité ; il me signifia que la 
collaboration était rompue, que nous ferions le 
drame chacun de notre côté, et il me donna 
rendez- vous pour un mois plus tard, à jour 
précis, chez le directeur du théâtre de la Porte- 
Saint-Martin, ir va sans dire que nous man- 
quâmes à ce rendez- vous, — tous les deux! Il 
était écrit que messire Escabala garderait sa 
barbe. Mais bientôt Cladel et moi nous nous 

revîmes, et la camaraderie ébauchée devint une 
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amitié solide qui ne s'est pas démentie et ne se 
démentira jamais. 

A la Revue fantaÎMsU, Léon Cladel publia des 

nouvelles véritablement étonnantes ; cela était 
extraordinaire et turbulent, pas en place, va- 
comrae-je-te-pousse; une improvisation désor- 
donnée débordait sans fin de cette àme furi- 
bonde! Mais, entendez-le bien, et tous ceux 
qui ont lu et qui relisent ces œuvres de jadis le 
savent aussi bien que moi, il y avait dans ces 
contes formidablement échevelés un admirable 
élan vers l'Idéal, vers l'Amour, vers la Justice, 
une puissance incontestable, une conception 
encore confuse, mais très réelle, de la beauté. Il 
ne restait qu'à dégager l'artiste de l'impro- 
visateur. 

Léon Cladel rencontra Charles Baudelaire à 
la Revue fantaisiste, et depuis il n'a jamais cessé 
de croire et de dire que ce fut là le plus grand 
bonheur de sa vie littéraire. 

Jamais deux hommes ne se ressemblèrent 
moins que Baudelaire et Cladel. L'un mesuré, 
réservé, toujours maître de lui, dans le travail 
comme dans l'existence; l'autre, emporté, 
exubérant, attendant tout des hasards de la 
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passion ou de l'inspiration. Il eût été naturel 
que dès la première entrevue, ils éprouvassent 
l'un pour l'autre un éloignement sans retour. 
C'est précisément le contraire qui se produisit! 
Avec son admirable sens critique, Baudelaire 
avait démêlé tout ce qu'il y avait de valeur 
réelle, de littérature latente, dans ce jeune 
homme qui cherchait sa voie, et Cladel comprit 
instinctivement que les leçons et l'exemple de 
l'auteur des Fleurs du mal pourraient lui donner 
ce qui lui manquait encore Le maître et le 
disciple travaillèrent ensemble avec acharne- 
ment. Chaque fois que Cladel allait publier un 
conte ou un article, chaque fois qu'il recevait 
des épreuves de son premier volume, les Mar- 
tyrs ridicules, Baudelaire survenait, sévère et 
implacable, relisait l'œuvre phrase à phrase, se 
montrait sans pitié pour tout ce qui n'était pas 
voulu, exigeait la propriété des termes, l'impec- 
cable correction du style. Cladel regimbait 
quelquefois comme un fauve mal soumis. Il 
mordait la règle et déchirait la discipline ; mais 
le froid dompteur ne se décourageait pas, et 
enfin toute résistance était vaine. 

Écoutez ce que raconte Léon Cladel lui- 
même dans ses Annùs d'apprentissage : 



Nous nous mîmes à l'oeuvre incontinent. Tout beau! 
Dis la pretniire ligne, que dis-ie, à la première ligne, au 
premier moi, il ^ut en découdre I Elaîl-il bien exact ce 
mot! et rendait-il rigoureusement ta nuance voi:luef 
Attention! Fie pas confondre agréable avec aimable, 
ïccort avec charmant, avenant avec gentil, séduisant 
avec provocant, gracieux ave: amène, holà ! ces divers 
termes ne sont pas synonymes; ils ont, chacun d'eux, une 
acception tome particulière j ils disent plus ou moins 
dans le même ordre d'idées, el non pas identiquement 
la mijme chose! Il ne Faut jamais, au grand jamais^ 
employer l'un pour l'autre. En pratiquant ainsi, on en 
arriverait infailliblement au pur charabia. Les grilTon- 
neurs politiques, et surtnul les tribuns de même nature, 
ont seuls le droit, enseignait Pierre -Charles, d'employer 
admonition pour conseil, objurgation pour reproche, 
époque pour sièdu, contemporain pour moderne, etc., 
etc. Tout est permis aux orateurs profanes ou sacrés qui 
sont, sinon tous, du moins la plupart, de très piètres vir- 
tuoses: mais nous, ouvriers lilléraires, purement litté- 
raires, nous devons être précis, nous devons toujours 
trouver l'expression absolue, ou bien renoncer à tenir 
la plume et finir gâcheurs Et tandis qu'il dissertait à voix 
haute et lente, la sévère correcteur soulignait au crayon 
rouge, au crayon bleu, les phraEsa qui, selon lui, man- 
quaient de force ou bien d'exactitude, et ne s'adaptaient 
point à l'idée ainsi que les gantsdepeau. 

Selon lui, notre langue était la reine des langues, et 
les lettres le premier des ans. Elle les avait tous et>gen- 
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drés et conçus, la litldraturc ; aussi les Jomlnaitellelous. 
Us devaient donc s'incliner devant elle et lui rendre 
grâces avec humilité. IS'était-elle pas pleine de rythmes, 
et de rythmes plus merveilleux et plus nombreux que 
ceux alicrentg à la musique ; et. comme cette dernière, 
n'avait-elle pas, elle auEsi, ses rondes, ses blanches, 
ses noires, ses croches, ses dotibles et ses triples 
croches, ses andanle, ses allegro, ses rugissements 
et ses soupirs! On avait beau dire et beau faire, 
un vers cornélien serait toujours plus sculptural qu'une 
statue, et la ciselure des mots l'emporterait éternel- 
lement sur la ciselure des métauï ou des marbres, 
et les peintres ne cireraient jamais de leurs palettes que 
des couleurs bien ternes à cûtê de celles que le poète, 
lui, peut extraire de son écriioire. Examinez: ce mot 
n'esi-il pas d'un ardent vermillon, et l'asurest-il aussi 
bleu que celui-là ! Regardez : celui-ci n'at-il pas le doux 
ëciat des étoiles aurorales, et celui-là la pâleur livide de 
la lune I El ces autres, où s'allument des scintillation^ 
égales à celles des crinières inextricables des comètes!... 
Et ces autres encore, en qui l'on découvre les arbores- 
cencessplendides et prodigieuses du soleil 1 Les aveugles, 
seuls, sont dans l'impossibilité de distinguer cela. L'écri- 
vain, vous dia-je, est l'homme par excellence, le grand 
ouvrier: En écrivant, il dessine, il peint, il grave, il 
burine, il nielle, il émaiUe, iisculpe, il pense, il chante, 
il rêve, il spécule, il aime, il hait, il fait toutes ces 
choses en n'en faisant qu'une seule; il accomplit ces 
diverses fonctions en exerçant la sienne, qui les contient 
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toutesl il est l'universel et le Trismégisle. 11 est Pan, il 
est tout ! il CEI, enfin, parmi les artisies, le Roi ; de même 
que parmi les hommes Cl les mots, le Verbe esi Dieu !.., 
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Cette intimité intellectuelle s'augmentait 
d'une familiarité de tous les jours. Baudelaire 
et Cladelne sequittaîent guère, et ce n'était pas 
une petite surprise que de voir ensemble ces 
deux hommes si divers, celui-ci avec sa pré- 
cieuse correction de costume et de gestes, celui- 
là avec l'audace de ses débraillements ; celui-ci 
avec l'air d'un dédaigneux aristocrate, celui-là 
avec l'air d'un insurgé terrible ; mais l'insurgé 
obéissait à l'aristocrate, le querellant, le trou- 
blant, le tourmentant, le détestant — et l'ado- 

Aujourd'hui Léon Cladel est un des maîtres 
de notre littérature. Ayant gardé tout l'empor- 
tement premier de sa jeunesse, maisayant appris 
à le soumettre aux justes lois du travail, il a 
écrit des livres qui ne mourront point : le Bous- 
caisU, les Va-nu-pitds, la FiU de Saint-Barikolomée 
PorU-Glaivi, OmpdrailUs et tout dernièrement 
Kerkadec, garde-harrière. Le disciple de jadis a 
des disciples à son tour. Son influence s'étend. 
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incontestable et très considérable sur un grand 
nombre de jeunes hommes, et sa renommée, 
qui grandira encore, est déjà de la gloire. Mais, 
même à cette heure du triomphe, il n'a pas 
oublié les heures de l'apprentissage, et je sais 
qu'il me saura gré d'avoir rappelé quelle recon- 
naissance il doit à Charles Baudelaire, au par- 
fait poète qui lui enseigna le respect et l'obstiné 
amour de la règle et de l'art. 



* 



Ce fut aussi à la Revue fantaisiste que nous 

vîmes pour la première fois Villiers de l'Isle- 

Adam. « A vingt ans, dit M. Henry Laujol, on 
vit arriver à Paris ce fils de Bretagne aux 

allures conquérantes dont les poches débor- 
daient de manuscrits et de parchemins. Il crut 
d'abord de son devoir de se ruiner de fond en 
comble, et, cette besogne faite, il repartit pour 
sa province en laissant à ses amis stupéfaits 
l'impression du jeune homme le plus magnifi- 
quement doué de sa génération. » 

M. Henry Laujol a raison de parler ainsi. 
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Je le dis avec la conviction de voir mon opi- 
nion paitagée par tous ceux qui connaissent 
pleinement l'œuvre de Villiers de ITsle-Adam 
etqui savent percer le mystère de son éloquence 
étrange, l'auteur du Nouveau Monde et des Cotitts 
Cfuils est peut-être le seul des hommes de cotre 
génération qui ait eu en lui letincelle du génie. 
De là la hauteur de ses conceptions, la magni- 
iicence de ses rêveries, et aussi l'inachevé de son 
œuvre. Il est à la fois trop grand et pas assez. 
Malheur aux demi-dieux ! Ils sont trop loin 
de nous pour que nous les aimions comme des 
frères, trop prés pour que nous les adorions 
comme des maîtres. Il y a en eux trop ou trop 
peu de divinité. Si on veut leur sourire, ils vous 
épouvantent par ce qu'ils ont dans les yeux de 
ciel et de tonnerre ; si on veut leur rendre un 
ciUte, ils en apparaissent indignes par leur 
humanité visible. Orphée a été déchiré par les 
Ménades ; que pouvaient-elles faire de cet être 
incomplet qui inspirait assez de respect pour 
qu'on n'osât pas le mêler aux fêtes de l'ivresse, 
pas assez pour qu'on les interrompit â sa vue ? 
Hercule a dû allumer lui-même son bûcher 
pour détruire ce qu'il y avait en lui de terrestre 
et mourir pour se compléter. 



Comme il y a des demi-dieux dans les légendes 
religieuses, il y a dans la vie littéraire des 
demi-génies. Certes, ce ne sont pas des esprits 
qu'on doive dédaigner, ils sont noblement in- 
capables des besognes inférieures. Tout le petit 
côté de l'art leur est une région interdite. Rien 
ne saurait les décider à concevoir, à écrire un 
quatrain, ou à rimer un madrigal, Ils sont vrai- 
ment hautains, presque sublimes ; presque, 
seulement, ou pas toujours. Ils ressemblent à 
Shakespeare, à Milton, à Dante, àVictoi Hugo, 
mais la ressemblance n'est que momentanée. I' 
leur manque bien des choses, des choses qui ne 
sauraient être acquises, pour être véritablement 
ce qu'on croit qu'ils sont. L'équilibre dans leurs 
puissantes facultés intellectuelles, la continuitéde 
l'inspiration leur font malheureusement défaut. 
Ils peuvent très souvent vous sembler admira- 
bles ; très souvent, ils le sont. Regardez de plus 
près: vous changerez d'avis quelquefois. S'ils 
n'avaient que du talent, ils sauraient ne pas 
paraître inférieurs. Mais ils ont du génie, rien 
que du génie, et pas assez. Leur chute s'aug- 
mente de l'élévation entreprise. — Et quelles 
angoisses sans doute dans ces âmes! Sentir qu'on 
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est dieu, et ne pouvoir pas même être homme ! 
Receler une parcelle de cette flamme dont bril- 
lent les grands phares qui éclairent l'humanité, 
et n'être pas capable d'être une lanterne véni- 
tienne gaie et changeante à l'œil! lis en arri- 
vent, désespérant de se maintenir dans les hau- 
teurs, à vouloir descendre; puisqu'ils ne peuvent 
pas être admirés, ils se contenteraient d'être 
tolérés. Il Je ne planerai pas, soît! et bien, je 
ramperai. » Pas du tout! Il faut qu'ils demeu- 
rent sans relâche entre le ciel et la terre, sans 
s'élancer définitivement dans l'un, ou prendre 
pied sur l'autre. Ni Shakespeare, ni compila- 
teur aux gages d'un libraire. De telle sorte que, 
souvent, ils passeront, c'est leur loi, entre la 
miséricorde des véritables grands hommes dont 
ils sont trop éloignés, et l'indifférence de la 
foule dont ils ne sont pas assez rapprochés. 

Et cependant nous les envions, ces magnifi- 
ques incomplets, parce qu'il y a en eux, en 
dépit des chutes et des avortements, une subli- 
mité réelle quoique fugace, et Yauria tneâiocritas 
des artistes excellents ne vaut pas, non ne vaut 
pas, leurs cruelles et belles alternatives de misère 
et d'opulence! 
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Jugé avec sévérité et d'après les seules œuvres 
qu'il a données au public, Villiers de l'Isle- 
Adam pourrait être considéré comme un demi- 
génie. Mais nous, qui connaissons ses drames, 
ses romans encore inédits» nous croyons fer- 
mement que Theure n'est pas lointaine où il 
afl&rmera incontestablement et dans sa pléni- 
tude les hautes facultés dont il n'a montré 
encore qu'une partie. Il ne pourra être défini- 
tivement jugé qu'après la publication d'Axel, la 
grandiose épopée dramatique à laquelle il tra- 
vaille depuis bien des années. Je suis con- 
vaincu qu'après la lumière incertaine du crois- 
sant ce sera l'astre dans sa plénitude! En 
attendant lisez IsiSy Elen, Morgane, — je vous 
donne là un conseil difficile à suivre, car Vil- 
liers de risle-Adam a éparpillé un peu partout 
et n'importe où les œuvres de sa jeunesse, — 
lisez la Révolte, les vers publiés çà et là dans 
des revues, et ce livre extraordinaire appelé les 
Contes cruels. Je vous dirai quelques-uns des vers 
de Villiers de l'Isle-Adam, les plus doux, non 
les plus hautains, et vous croirez entendre, 
selon l'expression de Victor Hugo, une flûte in- 
visible « Soupirer dans le verger y>. 
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ËBLOUISSEMENT 




La Nuit, sur le grand mysièra, 


i 


Enb'ouvre ecg éa'ms bleus: 


i 


Autant de fleurs sur la terre 


^m 


Que d'étoiles dans les cieuxl 


m 


On voit ME ombres dormantes 


\ 


5'éclalrer, à tous moments, 




Autant par les fleurs charmantes 




Que par les astres charmants. 




Moi, ma nuit au sombre voile 




N'a, pour charme et pour clarté. 


1 


Qu'une fleur et qu'une étoile: 


^^^^Ê 


Mon amour et u beauté I 


m 


L'AVEU 


1 


J'ai perdu la forêt, la plaine 


■ 


1 Et les frais avrils d'autrefois. .. 




Donne tes lèvres : leur haleine, 


^^^H 


1 Ce sera le souffle des bois 1 


1 
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J'ai perdu l'Océan morose, 
Son deuil, ses vagues, ses sanglots ; 
Dis-moi n'importe quelle chose : 
Ce sera la rumeur des flots. 



Lourd d'une tristesse royale. 
Mon front songe aux soleils enfuis... 
Oh I cache-moi dans ton sein pâle ! 
Ce sera le calme des nuits ! 



LES PRÉSENTS 

Si tu me parles, quelque soir. 
Du secret de mon cœur malade, 
Je te dirai, pour t'émouvoir, 
Une très ancienne ballade. 



Si tu me parles de tourment, 
D'espérance désabusée, 
J'irai te cueillir seulement. 
Des roses pleines de rosée. 



Si, pareille à la fleur des morts 
Qui se plaît dans l'exil des tombes. 
Tu veux partager mes remords... 
Je t'apporterai des colombes. 
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Je veux vous lire aussi une pag;e desCoitks cnuls, 
ce livre qui n'aurait pas d'analogue en France, 
si Baudelaire n'avait traduit les Histoires extraor- 
dinaires d'Edgard Poë. On y trouve à côté des 
plus exquises rêveries, des subtilités les plus 
profondes ou les plus ténues de la pensée, des 
contes d'une boufTonnerie froide et amére, 
■ pince-sans-rire • comme disait l'auteur des 
Fleurs du mal. t Villiers de l'Isle-Adam, écrit 
M. Henry Laujol, aims la plaisanterie funèbre 
et féroce. Quelles secrètes souffrances, quelles 
longues rancunes, quelles vieilles haines extra- 
vasées n'a-t-il pas fallu pour que cet amant de 
la Beauté ait consenti à ces contorsions convul- 
sives! Far bonheur, un mot se trouve toujours 
au détour d'une page pour racheter la phrase 
mauvaise, et l'on découvre aisément, quand on 
a des yeux, le fonds de grande et sincère pitié 
qui est au cœur du poète. On se rappelle alors 
l'admirable parole de Sainte-Beuve à Baude- 
laire: « Vous avez bien dû souffrir, mon cher 
en&mt. n 

Pour rester absolument d'accord avec cette 
appréciation de M. Henry Laujol, il faudrait 
surtout vous lire les Demohelles dt Bienfildtre, 
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mais j avoue que je n ose pas, car ce conte est 
terrible. En voici un, d'un ton moins cruel. 



LAFFICHAGE CÉLESTE. 



Chose étrange et capable d éveiller le sourire chez un 
financier; i! s'agit du Ciel! Maisenieodons-nous: dudel 
considéré au point de vue industriel et sérieux. 

Certains événemenls hisloriquea, aujourd'hui scienti- 
fiquement avérés et expliqués (ou tout comme), par 
exemple le Labarum de Constantin, les croix répercutées 
sur les nuages par des plaines de neige, les phénomènes 
de réfraction du mont Brocken et certains effets de mi- 
rage dans les contrées boréales, ayant singulièrement 
intrigué et, pour ainsi dire, piqué au jeu, un savant ingé- 
nieur méridional, M. Grave, celui-ci conçut, il y a quel- 
ques années, le projet lumineux d'utiliser les vastes éten- 
dues de la nuit, et d'élever, en un mot, le ciel à la 
hauteur de l'époque. 

A quoi bon, en effet, ces voûtes azurées qui ne servent 
â rien, qu'il défrayer les imaginations maladives des der- 
niers songe-creuKÏ Ne serait-ce pas acquérir de légitimes 
droits à la reconnaissance publique, et disons-le (pourquoi 
pas)>, à l'admiration de la Postérité, que de convertir 
ces espaces stériles en spectacles réellement inatructi&. 
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que de faire valoir ces landes immenses et de rendre, 
finalement, d'un bon rapport, ces Solognes indéfinies et 
transparentes? 

Il ne s'agit pas ici de faire du sentiment. Les affaires 
sont les affaires. Il est à propos d'appeler le concours, et, 
au besoin, l'énergie des gens sérieux sur la valeur et les 
résultats pécuniaires de la découverte inespérée dont 
nous parlons. 

De prime abord, le fond même de la chose parait con- 
finer à l'Impossible et presque à l'Insanité. Défiricher 
l'azur, coter l'astre, exploiter les deux crépuscules, orga- 
niser le soir, mettre à profit le firmament jusqu'à ce jour 
improductif, quel rêve! quelle application épineuse, 
hérissée de difficultés. Mais fort de l'Esprit de progrès, 
de quels problèmes l'Homme ne parviendrait-il pas à 
trouver la solution? 

Plein de cette idée et convaincu que si Franklin, Ben- 
jamin Franklin, l'imprimeur, avait arraché la foudre au 
ciel, il devait être possible, à fortiori^ d'employer ce 
dernier à des usages humanitaires, M. Grave, étudia, 
voyagea, compara, dépensa, forgea, et, à la longue, ayant 
perfectionné les lentilles énormes et les gigantesques 
réflecteurs des ingénieurs américains, notamment des 
appareils de Philadelphie et de Québec (tombés, faute 
d'un génie tenace, dans le domaine du Cant et du Puff), 
M. Grave, disons-nous, se propose (nanti de brevets 
préalables) d'offrir,incessamment,à nos grandes industries 
manufacturières et même aux petits négociants, le se- 
cours d'une Publicité absolue. 
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Toute concurrence sérail impossible devant le syslème 
du grand vulgarisnteur. Qu'on se figure, en efiel, quel- 
ques-uns de nos grands centres de commerce aux popu- 
lations houleuses, Lyon, Bordeaux, etc., a l'heure où 
tombe le soir. On voit d'ici ce mouvement, cette vie, 
celte animation extraordinaire que les iniérâts financiers 
sont seuls capables de donner, aujourd'hui, a des villes 
sérieuses. Tout à coup, de puissants jets de magnésium 
ou de lumière électrique, grossis cent mille fois, parlent 
du sommet de quelque colline fleurie, enchantement des 
jeunes ménages, — d'une colline analogue, par eiemple, 
i notre cher Monimartre: — ces jets lumineux, maintenus 
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i quoi flonner la Grande-OurEC elle-mcme 
•oudainement, surgira:!, entre ses panes sublimes, c 
annonce inquiétante : Faut-il des corstis, cui. ou n 



d'alarmer les esprits faibles et 
clei^é que de voir apparaître, 
notre satellite, sur la fitce épai 
merveilleuse pointe-sèche que i 
sur les boulevards 
Quel coup de génie 



LiD spectacle capable 
,-eiller l'attention du 
le disque même de 
t de la Lune, cette 
. avons tous admirée 
pour exergue -.A rHirsuleT 
l'un des segmenis lires entre 
le V di: l'Atelier du Sculpteur, on lisait enfin : "Vénia, 
réduction Kaulla! — Quel ëinoi si, s propos de ces 
liqueurs de dessert dont on recoir.mande l'usage à plus 
d'un titre, on apercevait, dans le sud de Régulus, ce chef- 
lieu du Lion, sur la pointe même de l'Épi de la Vierge, 
un Ange tenant un Hacon à la main, tiudis que sortirait 
de sa bouche un petit papier sur lequel on [irait ces 
mots ; Dieu, que c'ist bon!... 

Bref, on conçoit qu'il s'agit, ici, d'une entreprise d'affi- 
chage sans précédents. à responsabilité illimitée, au maté- 
riel infini : le Gouvernement pourrait même la garantir, 
pour la première fois de sa vie. 

Il serait oiseui de s'appesantir sur les services, vrai- 
ment éminents.qu'une telle découverte est appelé à rendre 
â la société et au Progrès. Se figure-ton, par exemple, ta 
photographie sur verre, et le procédé de Lampascope ap- 
pliqués de cetle&fon, — c'est-à-dire cent mille ft>i s gran- 
dis, — soit pour la capture des banquiers en fuite, soit 
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pour celle des malfaiteurs célèbres ? — Le coupable, dé- 
sormais facile à suivre, comme dit la chanson, ne pour- 
rait mettre le nez à la fenêtre de son wagon sans aper- 
cevoir dans les nues sa figure dénonciatrice. 

Et en politique ! en matière d'élections, par exemple ! 
Quelle prépondérance I Quelle suprématie ! Quelle sim- 
plification incroyable dans les moyens de propagande, tou- 
jours si onéreux ! — Plus de ces petits papiers bleus, 
jaunes, tricolores, qui abîment les murs et nous redisent 
sans cesse le même nom, avec l'obsession d'un tintouin I 
Plus de ces photographies si dispendieuses (le plus sou- 
vent imparfaites) et qui manquent leur but, c'est-à-dire 
qui n'excitent point la sympathie des électeurs, soit par 
l'agrément des traits du visage des candidats, soit par 
l'air de majesté de l'ensemble ! Car, enfin, la valeur d-un 
homme est dangereuse, nuisible et plus que secondaire, 
en politique ; l'essentiel est qu'il ait l'air « digne » aiix 
yeux de ses mandants. 

Supposons qu'aux dernières élections par exemple, les 
médaillonsde MM. B.... et A... (i) fussent apparus tous 
les soirs, en grandeur naturelle, juste sous l'étoile p de la 
Lyre î — C'était là leur place, on en conviendra! puisque 
ces hommes d'Etat enfourchèrent jadis Pégase, si l'on 
doit en croire la Renommée. Tous les deux eussent été 
exposés là, pendant la soirée qui eut précédé le scrutin ; 
tous deux légèrement souriants, le front voilé d'une con- 
venable inquiétude, et, néanmoins, la mine assurée. Le 

l.N. B. — Les messieurs dont l'Auteur semble parler sont morts pen- 
dant que nous mettions sa nouvelle sous presse. 

Note de VÉditeur. 
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procédé du Lampascope pouvait même, à Taide d*une 
petite roue, modifier à tout instant l'expression des deux 
physionomies. Ont eût pu les faire sourire à TAvenir, 
répandre des larmes sur nos mécomptes, ouvrir la bou- 
che, plisser le front, gonfler les narines dans la colère, 
prendre Tair digne, enfin tout ce qui concerne la tribune 
et donne tant de valeur à la pensée chez un véritable ora- 
teur. Chaque électeur eût&it son choix, eût pu, enfin «se 
rendre compte à Tavance, se fût fait une idée de son dé- 
puté et n*eût pas, comme on dît, acheté chat en poche. 

Attendons-nous, en conséquence, à ce que Tune de ces 
aubes, ou mieux,run de ces soirs, M. Grave, appuyé par 
le concours d'un gouvernement éclairé, commencera ses 
importantes expériences. Les incrédules auront beau jeu 
d'ici là I Comme du temps où M. de Lesseps parlait de 
réunir des Océans (ce qu'il a fait, malgré les incrédules). 
La Science aura donc,ici encore, le dernier motet M. Ex- 
cessivement-Grave laissera rire. Grâce à lui, le Ciel finira 
par être bon à quelque chose et par acquérir, enfin, une 
valeur intrinsèque. 
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C'est aussi dans le bureau de la Rwuâ fantai- 
siste que j'ai vu Sully Prudhomme pour la pre- 
mière fois. Il venait offrir des vers au premier 
journal parnassien. Lorsque Sully Prudhomme 



entra un niatin,je pris un air très grave et pres- 
que magistral. Je dus lui sembler d'autant plus 
ridicule qu'il avait, je pense, trois ou quatre 
années de plus que moi. Mais quoi, n'étais-je 
pas, malgré mon menton imberbe et mes che- 
veux d'enfant, — nous les avons bien expiés, 
ces cheveux-là ! — n'étais-je point un Direc- 
teur de Revue, tandis que le visiteur n'était en 
somme qu'un jeune poète venant apporter des vers 
au recueil que je dirigeais ? Ah ! qu'on était 
gamin ! Le souvenir de ces enfantillages-là 
aujourd'hui nous amuse. 

Mais Sully Prudhomme m' étonna. 
Doux, caime, grave, vêtu avec une correction 
qui, pour un observateur subtil, aurait pu être 
le pronostic déjà du futur habit à palmes vertes, 
il parlaitd'une voix lente, loîntainement sonore, 
comme si on l'eût entendue d'une chambre voi- 
sine, ne faisait guère de mouvements ; — seule- 

j mentdesgestesdepolitesse,qui saluent, tendent 
la main un peu, ne se rétractent pas mais se 

I restreignent ; — n'était pas timide, mais modéré, 

[ mais paisible, avait dans toute son attitude 
comme un ennui d'être vu, comme une recher- 

I che de solitude, et dans sa parole parlée presque 
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à rcgiet un infini désir de silence ; dans ses 
yeux presque tristes, puis comme des yeux de 
jeune fille, se plaignait tout le songe des aspi- 
rations sacrées et des mourantes tendresses. 

Tel je l'avais vu autrefois, tel à peu près je le 
revois souvent, non pas vieilli, mais virilisé, 
chez Victor Hugo, tel je l'aï retrouvé il y a peu 
de jours â la première représentation du drame 
de François Coppée ; car il était là, avec nous 
tous ! 

Toujours cette paix, cette calme réserve, ce 
charme poli qui a des reculs de sensitive ; tou- 
jours dans les regards ce rêve qui s'isole. 

Et qui sait si ce n'est point à cet éloignement 
instinctif de l'éclat, à cet amour du silence et de 
la bonne solitude, que Sully Prudhomme, — 
avec Coppée, le plus illustre d'entre nous, — a 
dû en grande partie sa belle renommée. Pour 
se faire distinguer parmi la foule, le meilleur 
moyen n'est pas de faire plus grands gestes ni 
de mener plus grands fracas que le vulgaire des 
passants. On est tenté parmi les pèle-méle et 
les brouhahas, de suivre de plus près celui qui 
marche à pas sourds et d'écouter en tendant 
l'oreille celui qui parle à voix basse. 
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Cette résen-e, ce désir de n'être pas vu, ni 
entendu, vous les retrouverez dans les livres de 
Sully Prudhomme. Il est, sinon l'un des plus 
vastes, du moins l'un des plus délicats esprits 
du dix-neuvième siècle. Aucun fracas, aucune 
turbulence excessive, aucune contorsion grima- 
çante de désespoir; Il est, paisiblement, avec 
un dandysme serein qui rappelle celui d'Alfred 
de Vigny, le songeur subtil et raffiné, celui qui, 
troublé par l'étemel mystère de l'infini et de 
l'inconnu, — que cet infini, que cet inconnu se 
dérobe dans la profonde nature ou dans le cœur 
plus profond de la femme, — s'élance perpé- 
tuellement à la poursuite de l'insaisissable et 
parfois le saisit, veut exprimer l'inexprimable, 
et quelquefois l'exprime. Il existe encore quel- 
ques personnes, m'assure-t-on, qui, lorsqu'on 
leur parle de Sully Prudhomme, s'écrient, mal- 
gré sa gloire incontestée, malgré l'Académie 
elle-même : «Ah ! oui ! Sully Prudhomme, l'au- 
teur du Vase brisé. » Elles ignorent donc que le 
Vase brisé, cet espèce de sonnet d'Arvers, n'est 
qu'une romance sentimentale, jolie, — qui dit 
le contraire ? — mais une romance I Ils n'ont 
donc pas lu l'œuvre considérable, et qui s'ac- 
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croitra encore, du poète des Epreuves ? Ils ne se 
doutent donc pas qu'ils se trouvent en présence 
de l'homme qui mieux qu'aucun autre, oui, 
mieux qu'aucun autre ! a mystérieusement chan- 
té dans une langue douce et claire comme un 
crépuscule toutes les améres angoisses del'àme 
qui cherche l'amour, de l'esprit qui cherche le 
beau ? — et souvent dans la chaîne harmonieuse 
de son vers il a étreint la fugace chimère. Toi, 
Sphinx.tuleredoutes.car tu sais bien avec quelle 
tendre et adroite patience il t'interroge et te 
confond. J'accorde, soit! que l'auteur de La Jus- 
tice, trop fréquemment, a essayé de faire entrer, 
par une effraction de rythmes, la science dans 
la poésie et pris l'expression technique pour 
l'expression précise. Mais qu'importe l'erreur 
d'un instant ? De toutes les œuvres poétiques 
des poètes nouveaux, celle de Sully Prudhom- 
me, considérée dans son ensemble, est certaine- 
ment la mieux faite pour troubler, charmer et 
par moments satisfaire la triste â,me moderne 
assoiffée, quoi qu'on en dise, d'idéal et affamée 
d'impossible. 

En dépit des quelques personnes qui en sont 
restées au Vase brisi, les poèmes de Sully Prud- 
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homme sont connus à tel point que je ne sais 
si j'en dois lire. Je ne puis cependant résister 
au plaisir de citer une page des Vaines Tendresses, 
— un des plus tendres et des plus admirables 
sonnets que je sache ! 

LES INFIDÈLES. 

Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse, 

Celle qui doit venir à ma rencontre un jour, 

Dans rimmuable Eden, loin de l'ingrat séjour 

Où les prés n^ont de fleurs qu'à peine un mois sur douze. 



Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse 
Où se cherchent les morts pour l'hymen sans retour, 
Tes sœurs de tous les temps défiler tour à tour, 
Et je te trahirai sans te rendre jalouse ; 



Car toi-même, élisant ton époux éternel, 
Tu m'abandonneras dès son premier appel. 
Quand passera son ombre avec la foule humaine ; 



Et nous nous oublîrons, comme les passagers 
Que le même navire à leurs foyers ramène , 
Ne s'y souviennent plus de leurs liens légers. 
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Vous le voyez, presque tous les poètes d'alors 
vinrent â la Rtvue fantaisiste. Chose un peu plus 
étrange, elle comptait parmi ses collaborateurs 
la plupart des journalistes célèbres du temps, 
Jules Noriac, Charles Bataille, Charles Monse- 
let et Aurélien Scholl, poètes aussi ! Leur pré- 
sence parmi nous était sans doute un présage de 
la réconciliation future entre l'article de journal 
et la poésie, entre les chroniqueuis et les Parnas- 
siens. Mais, fait plus extraordinaire encore, 
nous avions pour collaborateur assidu, très- 
assidu, M. Chauipfleury. Oui, M . Chamfleury lui- 
même, le chef des Réalistes d'antan, l'ennemi des 
riniesetdesrythmes, celui quitenait alors sur les 
poètes les discours précisément que tient aujour- 
d'hui M, Emile Zola. Ah ! c'est que, vraiment, 
on s'est fort abusé en croyant ou en disant que 
les Parnassiens étaient des esprits jaloux, oppo- 
sés à toute manifestation de l'art non conforme 
à ce qu'on croyait être leur théorie. 

J'ai lu dans un des derniers livresde M. Emile 
Zola cette phrase assez plaisante et qui ne nous 
fâche guère : ii Comme les fakirs de l'Inde, qui 
s'absorbent dans la contemplation de leur nom- 
bril, les Parnassiens passaient des soirées à 
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s'admirer les uns les autres. iiMalheureusemeat, 
il n'y a rien de plus absolument faux que cette 
affirmation. Unis par un commun enthousiasme 
pour le même idéal, nous nous aimions, certes, 
de tout notre cœur, mais nous ne nous flattions 
guère. Je souhaite aux jeunes hommes de 
l'école naturaliste, — ■ jeunes hommes doués 
d'ailleurs d'un réel talent et parmi lesquels j'ai 
l'honneur de compter plusieurs amis, — de 
trouver les uns chez les autres, avec la même 
camaraderie sincère, la même sincérité de criti- 
que. Et nous savions aussi, quoi qu'on ait pré- 
tendu, admirer, quand ils nous paraissaient 
dignes d'admiration, ceux qui n'étaient pas des 
nôtres. Ces poètes lyriques si exclusifs n'avaient 
pas de plus cher souci que d'ouvrir leurs hum- 
bles journaux à leurs adversaires mêmes. Sur 
la première page de la République des Lettres, un 
autre journal parnassien,j'avais écrit ces lignes: 
tt La Revue poursuit le but de grouper, autour 
des personnalités illustres qui ont bien voulu 
lui assurer leur collaboration, les talents nou- 
veaux déjà célèbres et les talents encore incon- 
nus. La communauté des travaux n'exigera pas 
des collaborateurs une entière conformité de 





tendances. Pour donner à t'ensemUe de leurs 
ceuvres un noble caractère d'unité, il sufBra 
qu'ils aient entte eux ces points de communion ; 
l'amour et le respect de leur art. n Or, remar- 
quez-le, la Revue parnassienne a tenu ses pro- 
messes. C'était au temps où r Assommoir effarou- 
chait si étrangement les lecteurs d'un grand 
journal du soir que la publication dût eu être 
interrompue. Que fit la République des Lettres? 
Ce roman, objet de tant de colères et de reculs 
effarés, elle alla le demander à son auteur et fut 
assez heureuse pour l'obtenir ; oui, heureuse ! 
car c'était notre avis que l'œuvre d'un écrivain 
tel qu'Emile Zola, quel qu'en fût le ton et 
quelles qu'en fussent les tendances, valait la 
peine qu'on s'exposât pour elle à des reproches 
certains ou même à des dangers possibles. A 
bien voir les choses, il n'y a point d'écoles en 
littérature, des malentendus tout au plus. Ily 
a les hommes qui ont du talent, et ceux qui n'en 
ont pas, voilà tout. On a des opinions pour soi 
auxquelles on se conforme, mais qu'il ne faut 
jamais prétendre imposer aux autres ! Et jusqu'à 
la fin du livre, sans qu'une phrase fût suppri- 
mée, sans une seule ligne de points, VAssomtHoir 
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parut entre les Poimes tragiques de Leconte de 
Lisleetles sonnets de José-Maria de Heredia, 
tout près de la SiVïfc de Jeanne Ag Victor Hugo. 
C'était notre façon d'être exclusifs. 11 fit mieux 
encore, le journal des Parnassiens. Il ouvrît 
toutes grandes ses petites portes à presque tous 
les jeunes amis du maître de Médan. C'est la 
République des Lettres qui a publié les premières 
pages de Léon Hennique, de Guy de Maupas- 
sant, de Huysmans, de Paul Alexis, et qui est 
fière de l'avoir fait, puisqu'elle a concouru à pro- 
duire des artistes d'une réelle puissance qu'il 
serait aussi absurde de dédaigner aujourd'hui 
qu'il était niais de mépriser autrefois les pre- 
miers Parnassiens. Je ne leur ferai qu'un repro- 
che, à ces nouveaux venus : celui de dire ou de 
laisser dire qu'ils sont une école, — nous nous 
étions bornés, nous, à vouloir être un groupe. 
Ils auraient tort de supposer qu'ils apportent 
dans la littératurecontemporaine quelque chose 
de réeliement nouveau, d'imprévu, de sui gcneris, 
puisque leur apparition n'est au contraire que 
la suite de l'évolution romantique commencée 
en i83oet puisque, malgré eux, ils sont comme 
nous, des poètes, des Parnassiens, révoltés, 
mais des Parnassiens I 
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A ce propos et pour é\nter de longs dévelop- 
petnents qui ne sauraient trouver leur place ici, 
voulez-vous me permettre de vous lire quelques 
lignes que j'ai écrites il y a peu de temps et qui 
résument assez bien ma pensée, sous une forme 
excessive et parfois trop brutale ? Cela s'appelle 
Discours à Natta et ce n'est pas très long. 

B Viens ici, Nana. Je te parle. Puisque le 
procès entre les romantiques et les naturalistes 
est toujours pendant, j'y veux plaider à mon 
tour. Et c'est à toi que je m'adresse. Car, mal- 
gré l'étonnant Assomtnoir et l'extraordinaire Pot- 
Bouille, — ces deux poèmes sinistres mais admi- 
rables, — je te préfère, à cause de tes cheveux 
d'or et de tes sourires, à tous les autres enfants 
de ton père. Quoi qu'on en ait, tu attires et tu 
charmes, étant jolie. Dans un livre qui n'a pas 
été traduit, Henri Heine, qui était un impie, a 
osé dire de la madone qu'elle est la ii dame de 
comptoir » de l'Eglise catholique ; tu es la dame 
de comptoir du naturalisme. Donc, écoute. Les 
filles aiment bien qu'on leur joue un « morceau 
de piano, n Ingénue amour de l'idéal. C'est un 
M morceau de littérature a que je t'offre. Tu n'y 
entendras rien, mais tu te hausseras peut-être 
jusqu'à l'admiration de mon doigté. 



J 



DU PARNASSE CONTEMPORAIN 14$ 

Je suis de ceux qui ne croient pas à la vérité 
absolue dans Tart ; et je t'affirme que tu 
n'existes pas. 

Quoi ! tu te figures que tu es de chair, de 
sang et d*os? Parce que tu chantes l'opérette, et 
que tu fais le trottoir, parce que tu mets un 
maillot tous les soirs, et que tu ôtes ta chemise 
trois ou quatre fois par jour, parce que tu es 
bête, parce que tu n'as ni pudeur ni amour, ni 

cœur, ni sens, parce que tu dis : « » au lieu 

de jurer par Notre-Dame-del-Pilar, parce que 
tu oses montrer l'urne intime où s'ouvre un œil 
attentif — l'œil du naturalisme ! — tu t'imagines 
que tu es réelle? «Je suis immonde, donc je 
suis. » Tu te trompes, Nana, Pour être vraie, 
il ne suffit pas d'être malpropre. La belle créature 
nue qui sort d'un puits où se reflètent les étoiles 
n'est pas la Vérité, sans doute ; mais elle ne Test 
pas davantage quand elle sort d'un égout. 

Et tu ne pouvais pas être vraie. Le vrai ab- 
solu, je te le répète, n'existe pas dans Tœuvre 
humain. L'art, c'est l'éternel mensonge. Il em- 
bellit ou enlaidit, il élève ou abaisse; il n'ex- 
prime jamais, tels qu'ils sont, les êtres ou les 
choses. Il est une ressemblance, adorable ou 



exécrable, qui ressemble peu ou beaucoup, 
mais qui jamais ne ressemble paiiaitemeat. 
Quel que fût le système d'un artiste et quel que 
fût son art, quand même il serait de ceux — et 
qui donc l'en bl&merait ? — chez qui l'observa- 
tion est le commencement du génie, il ne pour- 
rait pas s'astreindie à la représentation exacte 
de ce qu'il a observé. On est un regard, maison 
est une intelligence ; après avoir vu, on pense ! 
et pat la pensée qui généralise ou spécifie, qui 
développe ou résume, qui choisit et coordonne, 
l'œuvre de la nature ou de la société, trans- 
formée, devient l'œuvre d'un homme. L'artiste, 
c'est l'imitateur qui invente, le copiste qui crée! 
Toute son âme, avec ses rêves de sublimités ou 
ses appétits de bassesses, avec ses amout^et ses 
haines, il la met dans le portrait qu'il croit Mre, 
et ce portrait, toujours, tient beaucoup plus du 
peintre que du modèle. Eh ! quel écrivain, — 
poète, romancier ou auteur dramatique, — n'a 
pas hasardé la prétention — sincère ou hypo- 
crite, — de dire la vérité entière, de montrer, 
comme dans un miroir fidèle, les passions, les 
caractères, les vertus et les vices? Relisez toutes 
les préfaces : toutes promettent le vrai ; relisez 
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les ouvrages : ils donnent tous, sinon le men- 
songe, au moins l'a peu prés du vrai, et rien que 
cela ! Pourquoi ? à cause de Timpuissance per- 
sonnelle des auteurs? Non pas. Aristophane, 
Shakespeare, Molière, Hugo, George Sand, 
Balzac, Flaubert, et M, Emile Zola nous eus- 
sent faitvoir la réalité même, s'il eût été possible 
de nous la faire voir en effet! Mais cette possi- 
bilité n'existe pas, parce que nul homme ne 
saurait se soustraire à lui-même, parce que nous 
avons tous entre les deux sourcils quelque 
chose, — héias, qu'est-ce? — qui veut, qui es- 
père, qui craint, qui aisie ou hait, qui pense ou 
rêve, et que ce quelque chose, — notre person- 
nalité même, — s'insinue, se répand, avec ses 
fringales abjectes, dans tout ce que nous faisons, 
emplit notre œuvre, devient notre œuvre elle- 
même. 

Un seul écrivain a failli peindre la vie telle 
qu'elle est, dans ses petitesses, ilestvrair Henri 
Monnier, qui observait et ne pensait pas, — 
n'importe quel passant aux yeux grands ouverts. 
Voudrais-tu être l'enfant de cet homme, Nana, 
toi qui es la fille d'un des ii inventeurs» les 
plus puissants du dix-neuvième siècle? 
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E.ésigne-toi donc, pauvre belle. Malgré 
l'opérette et le trottoir, tu es un être de raison, 
une chimère ; tu es — oh ! me pardonneras-tu 
cette injure suprême? — la création d'un poète. 
Espèce d'idéal, va I 

Or, il est fort heureux que le vrai n'existe 
pas dans l'art. Car si l'artétait la vie elle-même, 
à quoi serait-il bon? Quoi! cela ne vous sufRt 
pas que la société, — trop souvent, hélas ! — 
soit criminelle avec ses assassins, voleuse avec 
ses escrocs, obcène avec ses catins, bète avec ses. 
ignorants, vous voulez que l'art soit laid et bête 
comme elle, obscène, voleur et criminel comme 
elle? Pour ce qui est de l'assassinat et des autres 
violences, je les lui permettrais volontiers; ils 
peuvent avoir, dans l'horreur, je ne sais quelle 
grandeur étrange, et le rouge du sang est une 
belle couleur! Mais la bêtise, la laideur et la 
malpropreté, — tout le médiocre, — écœurent. 
Oh! ce n'est pas assez d'entendre parler les sots, 
il faut que je les lise ? et après avoir fait les 
cent pas à l'angle du boulevard Montmartre, 
Adèle ou Mélanie me montrera ses bas crottés 
et me raccrochera à tous les coins de chapitres? 

Par bonheur, — il est bon d'insister là-dessus, 
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— ce dégoût suprême nous est épargné; les 
sots, dans un livre, ne sont pas, ne peuvent pas 
Être absolument pareils aux imbéciles de la vie; 
ils sont bêtes, mais ils le sont autrementl et la 
fille, quoique fasse l'auteur pour la maintenir 
dans la bassesse vraisemblable, cesse d'être la 
fille pour devenir la prostituée. Ce qui vaut 
mieux. Nana elle-même, je vous le dis, n'a ja- 
mais mangé de cerises à l'eau-de-vie derrière 
les vitres du café des Princes, ni commandé 
une douzaine d'Ostende dans le grand salon des 
cabarets nocturnes. Comme Juliette au balcon, 
â l'heure où le cri clair de l'alouette allume le 
matin; comme Imogène endormie entre les 
sombres tapisseries de la chambre conjugale, 
comme Chimène qui voudrait baiser les mains 
sanglantes du héros de seize ans, comme Agnès 
qui soupire, comme Marinette qui rit, comme 
Virginie sur la grûve, comme l'impure et chaste 
Marion, comme Dona Sol qui embrasse son 
amant mort sous le linceul de la lune, — Nana 
n'est pas autre chose qu'une chimère! Tu as 
beau vivre ignoble, gueuseque tues, etmourir 
de la petite vérole, au lieu d'expirer, toute san- 
glante, un poignard dans le cœur, tu n'existes 
pas, te dis-je! 
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Mais alors si tu n'as pas l'excuse 


d'être vraie, 1 


si tu ne peux pas avoir cette excuse, — valable | 


aux yeux de certaines gens, — à 


quoi te sert ■ 


d'être in&tme et quel intérêt veux-tu que je 1 


prenne à ton ignominie? Parbleu 


, mensonge ■ 


pour mensonge, vision pour vision 


,ie vais ver. 1 


l'idéal d'en haut plutôt que vers l'idéal d'en bas, 1 


et Je préfère éternellement, à l'œil de ton pot de | 


chambre, te regard de Béatrix 


au seuil du 1 


Paradis ! » 




Mais nous voici bien loin 


de la RniHC 


fantaisiste; je me hâte, d'y reven 


r, et il faut 


maintenant que je vous raconte 


jne aventure 


qui me rendra, je le crains, tout 


à fait digne 


d -horreur. 




A propos d'une comédie en 


n acte et en 


vers, intitulée le Roman (funn nuit 


qui était de 


moi, et qui fut jugée, j'en rougis, 


peu morale, 


la Revue fut poursuivie et condam 


née dans ma . 


personne à 5oo francs d'amende et à un mois de ■ 


1 prison. Il y avait 5oo vers dans le 


petit poème, ■ 



c'était justement i franc le vers, payé à rebours. 
Hélas ! oui, grâce au Roinaa d'une nuit, — à l'âge 
ingénu où il est si doux d'aller voir se baigner 
sous les branches les hamadryades de Meudon, 
— j'ai passé un mois dans la morne prison de 
Sain te- Pélagie, sous la surveillance hargneuse 
d'un guichetier appelé Vert-de-gris, en compa- 
gnie de cochers maraudeurs, de marchands de 
vin qui avaient mis de l'eau dans leur lait, de 
marchands de lait qui avaient mis de l'eau dans 
leur vin, et de jeunes voleurs de souliers. 
L'un de ceux-ci, jem'en souviens, mangeait de 
la chandelle avec passion, avait soixante -quatre 
dents, — une dent derrière l'autre, — et s'appe- 
lait, chose extraordinaire, Ratier. Un pseudo- 
nyme ou un nom réel, je l'ignore, mais il 
s'appelait ainsi ! Je me suis souvent demaradé ce 
qu'avait pu devenir mon jeune et hideux 
compagnon de captivité. Je lui en ai longtemps 
voulu parce que ce gredin adolescent m'avait 
dérobé dans ma pistole un mouchoir de batiste 
dont les initiales brodées étaient mon unique et 
chère consolation. Pendant que je faisais mon 
chemin à ma façon, — il est des vocations 
diverses, — Ratier a persévéré, j'imagine, dans 
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la cairière du vol ; il a escaladé des murs, 
enfoncé des portes, vidé des tiroirs, des caisses, 
et les juges l'ont sans doute envoyé en Nouvelle- 
Calédonie ou dans quelque prison cellulaire ! 
Je les approuve, à cause du mouchoir. 

Mais, je l'avoue, ce mois de prison ne réussit 
pas à me convaincre de ma culpabilité, jetais 
une âme endurcie. Aujourd'hui même, il m'est 
impossible de me repentir d'avoir écrit cette 
folle comédie. Oh! ce n'est"point que je la juge 
bonne. Parfaitement absurde, voilà ce qu'elle 
est en effet, et peu originale dans sa recherche 
de l'originalité. Le Roman d'iule nuit, dont je ne 
vous lis pas un vers, parce que ce serait du 
temps mal employé, c'est quelque chose comme 
les Marrons dit feu avec la rime en plus et le 
génie en moins. Alfred de Musset avait accroché 
au balcon de la Camargo l'échelle de corde 
par où j'ai grimpé jusqu'au boudoir de la 
Bombinella et mon Antoine a baisé sur les 
lèvres de cette folle fille la bouche de la Camar- 
go. Une seule chose dans cette bouffonnerie 
mérite peut-être quelque estime, je venx dire 
l'inquiétude de la forme. Et j'espère aussi que 
les lecteurs y ont reconnu dans l'allure et le 



J 
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ton des vers, cette qualité spéciale, presque 
indéfinissable, inhérente aux vers de ceux qui 
ne cesseront jamais d'en faire. 

En somaie l'œuvre est frivole et médiocre. 
Mais elle n'est pas coupable ! et elle n'est pas 
dangereuse, non, mille fois non ! Toutes les 
personnes, j'en suis convaincu, qui me feront 
ITioiineur de la lire, se demanderont avec 
stupeur où diantre les juges d'autrefois ont pu 
trouver un prétexte pour m'envoyer tenir 
compagnie au jeune Ratier, qui avait presque 
autant de dents que le dieu bleu Krichna ! 



La Revue fantaisiste fut gravement atteinte par 
le désastre de son directeur. Malgré la très 
spirituelle et très généreuse plaidoirie de 
M= Lachaud elle dut payer, je vous l'ai ditj 
l'amende, et comme elle n'était pas riche..,. 

Mais elle eut de joyeuses funérailles ! c'est 
mon procès que je veux dire. 

Comme nous étions assez fantasques, vous 



le savez maintenant, nous, les néoromanttques, 
le prétoire ce jour-lâ présenta un aspect qui ne 
manquait pas de pittoresque. Certes, les 
maîtres, Méry, Léon Gozlan, Gustave Flaubert, 
Charles Baudelaire, Théodore de Banville, 
qui étaient venus à l'audience pour me donner 
un témoignage de sympathie dont je serai 
éternellement fier et pour me défendre par 
l'autorité de leur présence, portaient des habits 
d'une convenance irréprochable et gardaient 
un maintien parfait; mais les nouveaux Jeune- 
France étaient bien éloignés d'avoir de ces 
modesties ! 

Beaucoup de têtes étonnaient par l'abondance 
furieuse des chevelures, bsaucoup de cravates 
violentes éclataient sur la blancheur des che- 
mises, beaucoup de gilets offensaient les yeux 
par des flamboiements écartâtes ! Et c'était à la 
9" chambre comme un coin du foyer de la 
Comédie- Française le premier soir de Hernani. 

D'ailleurs, si je fus condamné, je ne fus 
pas sifflé. 

Quand le substitut du procureur alors impé- 
rial eut achevé de lire d'une voix retentissante, 
en accompagnant les vers de commentaires 
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furibonds, Tun des trente-six passages incriminés 
de l'ouvrage , des applaudissements éclatèrent ! 

L'orateur leva la tète, triomphant, mais il 
comprit vite son erreur et sa joie fut de courte 
durée... 

Ce n'était pas sa harangue qu'on applau- 
dissait, — c'étaient mes vers. 



TROISIEME CONFERENCE 




'armi les lettres que j'ai reçues à propos 
de ces causeries, quelques-unes 
"^^^^^ m'adressent un reproche qui m'est bien 
doux et trop flatteur. On a daigné s'apercevoir 
que si je lisais les vers des autres, je ne lisais 
pas les miens. Il y a une bonne raison à cela. 
Je n'en étais encore mardi dernier qu'aux 
premiers débuts des Parnassiens, et en vérité 
les vers que je faisais en ce temps-là me 
paraissent aujourd'hui si futiles et si médiocres 
que je n'ai aucune envie de les rappeler. 



Ceci ne veut point dire, entendez-moi bien, 
que j'accorde une haute valeur à mes poèmes 
récents ! mais enfin, plus jeunes, ils me sont 
plus chers et ce sont mes Benjamins. Ce n'est 
donc point par modestie, mais plutât par 
vanité que je ne vous ai pas fait connaître celles 
de mes rimes qui furent publiées à la Reniu 
fantaisiste. 

En parlant d'un de ces poèmes d'antan qui 
s'appelait le Gibet de John Btown et qui m'avait 
été inspiré par le dessin de Victor Hugo, 
M. Henri Laujol, mon ami, mais un ami juste, 
s'exprime ainsi : ii Ce n'est certes pas une des 
pages les meilleures qu'ait écrites M. Catulle 
Mendés et nous en avons ri ensemble, mainte- 
nant que les années ont passé lâ-dessus et que 
le poète a mis dans son vin cette eau du Gange 
dont parle Théophile Gautier. Dans le Gibet de 
John Brown, il est dît entre autres choses que le 
cadavre du grand martyr est une porte, et je 
n'ai pas besoin d'insister sur l'inouisme de 
cette image, 'i 

Vous pensez bien que, si modeste qu'on 
veuille être, on ne se soucie pas de se montrer 
tout à fait ridicule et j'ai reculé devant le désas- 
tre de citer de pareilles métaphores. 



Par malheur, j'ai reculé pour mieux sauter. 
Jjje voici arrivé à ce point de la légende parnas- 
sienne où il faudra bien, bon gré mal gré, que 
je m'occupe et que je vous occupe, hélas! de 
mes sonnets et de mes odes de jadis. 

Peu de temps après les funérailles tristes et 
joyeuses de la. Revue fantaisiste, îe pabUa.î mon 
premier recueil, Philontéla, livre lyrique, et je 
dois m'arrèter un peu sur ce volume, puisqu'il 
est, comme les Vignes folles d'Albert Glatigny 
et la Revue fantaisiste, une des dates du commen- 
cement de notre vie littéraire. 

Philoniila, en toute sincérité, me paraît un 
ouvrage fort médiocre. Je sais bien que mes 
jeunes amis — j'ai le grand plaisir d'en compter 
plusieurs parmi les poètes tout nouveaux et 
parmi les poètes de demain — ont la bonté de 
ne pas être de mon avis. Ils me jugent trop 
sévère et témoignent de la sympathie pour mes 
piètres essais. Cette sympathie s'explique. Philo- 
mêla, œuvre de jeunesse, est de leur âge à eux ; 
ils s'y retrouvent, ils s'y reconnaissent, parce 
que j'étais alors ce qu'ils sont aujourd'hui ; ce 
sont des nouveaux-nés qui se plaisent à mes 
bégaiements. Étant hardis et hasardeux et un 
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peu EriToles, comme s'il n'est pas coupable de 
l'être dans les fraîches années de la vie, cela 
leur plaît de retrouver chez moi, avec quelque 
désordre, leurs propres hardiesses, leur amour 
des hasards, et leurs rêves légers. Mais moi 
qui ai vieilli .jeccnsidère les choses d'autre sorte; 
c'est avec des yeux qui s'éblouissent moins faci- 
lement que je relis les vers d'autrefois, et en 
vérité je crois que je mépriserais totalement 
Pkilomila et que je ne lui aurais pas donné 
place dans le recueil de mes Poésies, si, àdéfaut 
de toute autre mérite, mon livre de début me 
révélait du moins un très honnête et très fier 
amour de l'art et des belles formes, le soin de 
la langue et le scuci du rhythme. Dans l'enfant 
que j'étais, il y avait quelqu'un qui %-oulait 
devenir un artiste. 

Voici l'une des pièces de PkUoméla. Je l'ai 
choisie un peu au hasard; elle n'est ni la pire, 
ni la moins mauvaise. 

LE ROSSIGNOL 

Et celle que je pleure était encore là. 



I 
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Attentive, les yeux ravis, la bouche ouverte, 
Comme sont les enfants au théâtre Guignol, 
Elle écoutait le chant sous la frondaison verte. 
Et moi, je me sentais jaloux du rossignol. 



« Belle âme en fleur, lilas où s'abrite mon rêve, 
Disais-je, laissez- là cet oiseau qui me nuit 
Ahl méchant cœur, l'amour est long, la nuit est brève! » 
Mais elle n'écoutait qu'une voix dans la nuit. 



Alors je crus subir une métamorpho-^e I 
Et ce fut un frisson dont je faillis mourir. 
Dans un être nouveau ma vie était enclose, 
Mais j'avais conservé mon âme pour souffrir. 



Un autre était auprès de la seule qui m'aime. 
Et tandis qu'ils allaient dans l'ombre en soupirant, 
O désespoir! j'étais le rossignol lui-même 
Qui sanglotait d'amour dans le bois odorant. 



Puis elle s'éloigna lentement, forme blanche. 
Au bras de mon rival assoupie à moitié ; 
Et rien qu'à me voir triste et seul sur ma branche 
Les étoiles du ciel s*émurent de pitié. 

Il 



Ce fut tout ; SBuleraeat, dËs l'aurore prochaine, 
(Je n'ai rien oublié : c'était un vendre<Ji} 
Des enftnts qui passaient virent au pied du chén 
Un cadavre d'oiseau déjà sec et roidi. 

« llestmont » dirent-ils, et de son doig^le 
L'un d'eux creusa ma fosse à l'ombre d'un roseau 
Et, tout en enfermant mes plumes sous l'argile. 
Il priait le bon Dieu pour lepelil oiseau. 



Voici deux sonnets en tout petit vers : 
LA. TRAVERSEE GALANTE 



Toui est bien. Je ne ve'JX pas mieux 
Bouche de fleur, doux ceii d'étoile. 
Ton souffle suffit à ma voile, 
Ton rayon suffit à mes yeux. 



Que les Jasons ambitieuit. 
Vers l'horizon qu'un brouillard voile 
Cherchent, en déployant leur loile. 
D'autres terres sous d'autres cieui 1 
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Je navigue dans des parages 

Que troublent parfois, seuls orages, 

Tes courroux qu'on peut apaiser.. 

Et ma plus longue traversée. 
Au cap du Désir commencée, 
Aborde à llle du Baiser^ 



SONNET DAI^S LE GOUT AIYGIBIf 

Pour la même dame, qui avait résolu de faire pénitence de ses fautes et 

des miennes. 



Quoi I Philis, sommes-nous fâchés ? 
Vous jurez, bouche écarlatine. 
De vous rendre bénédictine 
Pour vous laver de vos péchés I 



Oyant cela sous la courtine. 
Les petits Amours débauchés 
Veulent fonder des évéchés 
Dans la Cythère libertine. 

Ainsi soit-il I Mignonne, adieu 1 
Si vous tenez votre promesse, 
Le couvent sera tôt en feu ; 
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Amour j fcn le seul Dieu. 
El le* Grâces ditoni la me&se t 



Cependant je ne dois point laisser croire que 
tout le livre est d'un ton langoureux comnie h 
Rossignol ou minaude comme ces deux sonnets. 
A côté de l'adolescent rêveur et du petit abbê 
de cour, il y avait un lyrique, fort chétif saos 
doute, mais un lyrique en somme. Parmi 
les pièces les moins indignes detre conservées 
se trouve un long poème intitulé PanUliia. 
Pantéléia. c'est-à-dire toute parfaite. Par une 
rencontre assez bizarre, il y a, au ciel et dans 
les livres d'astronomie, une étoile qui porte ce 
nom. Je l'ignorais alors et sans doute je n'eusse 
pas osé donner sciemment un titre aussi lumi- 
neux à une œuvre aussi peu éclatante. Dans 
Pantilèia, créature idéale et chimérique, j'avais 
rêvé de faire vivre, de rendre sensible l'idée 
de la Beauté éternelle. Pantéléia, errant nue 
dans les forêts mystérieuses, parmi les bètes 
sauvages qui l'adorent et les petits oiseaux qui 
la chantent, c'était tout le rêve humain, toute 
la perfection jalouse qui se refuse, hélas I à 
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l'ambition des hommes. Tout ce qui vit, tout ce 
qui respire, tout ce qui végète l'admire, la con- 
voite et l'implore. Mais elle demeure Seule, éter- 
nellement vierge dans sa froide solitude. Ce 
plan me paraissait alors avoir quelque grantieur 
et je crus un moment ne point l'avoir trop mal 
exécuté. Combien je me trompais ! 

Je ne vous dirai qu'une page de ce poème, 
celle où je voulais exprimer que tous les types 
suprêmes de beauté conçus par l'homme sous 
des noms divers, — Vénus, Astarté, Freya, 
Madeleine, — s'étaient incarnés en Pantéléia. 

PANTËLEIA 

Cypris. fille de l'onde, adorable chimère, 
Immortelle aux yeux noirs, Reine au coeur indulgent. 
Qui mires ta beauté dans les hymnes d'Homère ! 



Tu courbais sous tes lois les grands monstres nageant 
Près des rochers moussus où Molpéa repose, 
Ft les bêtes des bois lichaienttes pieds d'argent ! 



Et les oiseaux, légers habitants de Tair rose. 
Dont notre œil sous la nue à peine suit Tessor, 
La blonde mélisette au sein des fleurs éclose, 
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La gazelle qu'au fond des bois trouble le cor, 
A tes travaux charmants soumis avec délices, 
T'adoraient, vierge auguste à la couronne d'or ! 



Sur la crête des monts, Diane aux jambes lisses 
Qui, fière et dédaignant le chœur mélodieux 
De ses Nymphes, conduit les aboyantes lices 



Dans le bois où l'attend le faune insidieux. 

N'évita point ton joug, ô terrible Aphrodite ! 

Et par toi les désirs naissaient au cœur des Dieux, 



Les hommes, enfouis dans leur fenge maudite, 
S'agenouillaient en foule à tes autels divins ; 
Le débauché qui rit, le sage qui médite. 



Le poète qui va, troublé de songes vains, 
Ecouter la chanson des brises parfumées 
Et respirer la nuit douce dans les ravins, 



Le conquérant farouche enivré de fumées. 

Le bandit qui s'embusque au détour du chemin, 

L'hétaïre au péplum agrafé de camées. 
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Les vierges, la bacchante aux lèvres de carmin. 
Au col enguirlandé de pampres, et, dans Tombre, 
Les filles de Lesbos qui se tiennent la main, 



Les gais adolescents, les vieux à Tâme sombre. 

Ceux qui vont à la nuit, ceux qui viennent au jour, 

A travers tous les temps, dans tous les lieux^sans nombre. 



Qu'ils aient, à Theure pâle où s'éveille l'amour, 

Vu Taube redorer les montagnes d'Asie 

Ou faire étinceler les glaciers du Kéar-Mour ; 



Qu'ils aient brûlé leur âme aux genoux d'Aspasie, 
Ou nourri de leurs cœurs les filles de Paris, 
Ces succubes divins que rien ne rassasie, 



En ce temps où le musc etja poudre de riz 
Attachent aux jupons soyeux des amoureuses 
Le troupeau suppliant des jeunes gens épris ] 



Tous, la poitrine sèche et les lèvres fiévreuses, 

Par les mille sentiers que l'homme se fraya 

Sur les sommets brûlants, dans les plaines poudreuses, 
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Dévorés d'une soif dont plus d'un s'eflraya, 
Tous buvaient ta splendeur, û beauté surhumaini 
Aphrodite, Astarlé, Madeleine, Freya I 

Mais Asiarté, Freya, Vénus et Madeleine 
Ont dédaigné l'amour des hommes, et, le soir. 
Lorsque vers les hauteurs monte l'ombre sereine 



Fur une cime, ensemble, elles vinrent s'ass 
Le souffle qui passait les surprit enlacées, 
Et, blanches, les porta vers 



Elles prirent plaisir, les belles fiancées. 

A regardera nuit d'étoiles s'iriser ; 

La nue enveloppa leurs formes balancées, 



Et, pâles, 5! 

On vit leurs corps éprii 

Lentement se confonclr 



11 ne demeura plusqu'une ccurae féconde, 

Blanche vapeur parmi l'air immatériel, 

El surpassant Vénus, perle éclose de l'onde. 



Pantél/anaquitUe l'écu 
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Je reviens à la légende du Parnasse. 

Quand il eut quitté les bureaux delà fl«i««/a«- 
iaisisU, — il serait peut-être plus exact de dire : 
quand on l'en eut mis à la porte, — le futur 
Parnasse passa les ponts et.s'alla loger dans le 
quartier latin. Jusqu'alors, il n'y avait fait que 
de courtes apparitions ;il ne s'y sentait pas tout à 
fait chez lui. Cela peut sembler étrange au pre- 
mier abord. Comment ! nous, si jeunes, nous 
n'avions pas été attirés vers le beau pays de la 
jeunefse et des espérances, et c'était sur l'as- 
phalte boulevardier que nous avions songé à 
élever nos premiers temples à la Muse ! Il y 
avait eu une raison à cela, que nous ne démê- 
lons bien qu'aujourd'hui. Alors, beaucoup d'en- 
tre les esprits nouveaux s'adonnaient à la poli- 
tique, commançaient l'œuvre des revendications 
sociales, et c'était l'autre cûté de l'eau qui était 
le lieu de ces travaux ; c'était là que se plaçait 
le centre de ce mouvement. Les jeunes gens du 
pays latin publiaient peu de journaux littérai- 
res ; ils avaient d'autres ambitions et c'est dans 
quelques-unes des feuilles éphémères, mais tou- 
jours renaissantes que fondaient de hardis étu- 
diants en droit peu inquiets de l'amende c 



n 



taine et de la prison possible, que se révélèrent 
pour ia première fois les hommes qui depuis 
ont été le gouvernement de la République, 
Naturellement, entre ce groupe de tribuns 
futurset notre groupe, à nous, purement litté- 
raire, il était difficile qu'il s'établit une entente 
très profondCj et d'un commun accord, instinc- 
tif, ils avaient choisi l'un et l'autre des lieux 
d'action différents. N'allez pas en conclure qu'ils 
fussent séparés par des aversions farouches. 
Loin de là ! On a récité bien des sonnets autour 
des tables du café Procope, après quelque cha- 
leureuse improvisation de Léon Gambetta qui 
lui-même disait les vers avec un très rare talent, 

— les Châtiments, surtout. Mais enfin nous 
n'étions pas faits, eux et nous, pour nous accom- 
moder, sinon par rencontre, d'un voisinage très 
intime, et, malgré les sympathies personnelles, 
les deux groupes, chacun de son côté, suivaient 
leur voie, en se souriant de loin, de temps en 
temps. 

Dans un des passages les plus étroits, les plus 
obscurs qui avoisinaient alors la rue Dauphine, 

— on sedemandait pourquoi ces maisons avaient 
s puisque jamais le soleil n'en profi- 
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tait pour entrer, — ■ il y avait un hûtel garni 
absolument dénué de confort et d'éléganct;. 
J'en revois encore l'escalier, sans éprouver aucu- 
nement l'envie d'en remonter les marches! Si, 
au lieu de s'élever, on eût descendu, on aurait 
juré qu'on entrait dans une cave. Au premier 
étage un long couloir jaune, pareil à ceux des 
prisons, — je pouvais encore me croire à 
Sainte- Pélagie, — avait de petites portes 
étoites où des numérss étaient peints en noir, 
et chacune de ces chambres était l'alvéole de 
quelque pauvre Parnassien. Tristes abeilles, 
menacées de perdre dans cette ombre jusqu'au 
souvenir des fleurs 1 Eh bien, non, elles ne per- 
dirent pas ce souvenir. La jeunesse même 
misérable s'obstine à l'amour, à la joie, à l'idéal. 
Qu'est-ce que cela fait, des murs nus, quand le 
cœur est plein? ou des habitacles sombres, quand 
on a le soleil dans la tète ? Et puis, il y avait les 
consolatrices, L,3l Revus faniaishte ii'éta.h morte 
depuis assczlongtempspourque les Muses sans 
orthographe de naguère eussent tout a fait oublié 
les poètes, et il y avait souvent — que de fois 
déjà je vous ai demandé de la clémence pour 
ces frivoles aventures !— ily avait souvent dans 




l'escalier des froufrous de soie qui montent vite 
avec des clic-clac de bottines aimées et souvent 
aussi, derrière les portes closes, des éclats de 
rire interrompus par des silences plus doux. 

D'ailleurs, tant qu'on logeaitau premier étage, 
tout allait bien encore. C'est là qu'étaient les 
chambres luxueuses, avec des fauteuils d'aca- 
jou, et des pendules en zinc doré, et des rideaux 
en lampas de laine rouge, absolument dérou- 
gis ! Il y avait même dans ces chambres des son- 
nettes qui consentaient quelquefois à sonner et 
à l'appel desquelles ne dédaignait pas toujours 
de répondre l'unique garçon de l'hôtel. Mais le 
malheur, c'était que les locataires — j'entends 
les locataires poètes — ne séjournaient pas 
longtemps dans les chambres du premier ! Après 
cinq ou six quinzaines échues, quand le pro- 
priétaire du lieu reconnaissait que l'un des Par- 
nassiens paraissait absolument décidé à ns pas 
payer un sou de loyer, — hélas I cela n'était pas 
de notre faute ! il prenait une grande résolution, 
le brave homme II entrait dans îa chambre du 
lyrique insolvable, et, d'un air à la fois contrit 
et ferme, il déclarait qu'il avait besoin de l'ap- 
partement, — il appelait cela des appaitementsi 
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— pour un riche étranger qui venait visiter la 
capitale ou pour quelque général péruvien 
curieux d'étudier en France les progrès des 
armements européens. « De sorte que monsieur 
voudra bien sans doute, pour ne pas me faire 
perdre un si bon client, monter au second étage 
dans une petite chambre. Oh ! monsieur y sera 
très bien: des meubles tout neufs, un lit excel- 
lent, et je ferai mettre une sonnette ! ji Le Par- 
nassien comprenait, baissait la tête, empaquetait 
quelques bardes dans un mouchoir, — une fois 
ila suffi à l'un de nous du creux de son chapeau 
pour opérer son déménagement, — et montait 
au deuxième ét?ge, en soupirant. La, c'était 
lugubre ! Dans les chambres du second, l'aca- 
jou était aussi ignoré que dans la hutte souter- 
rained'unSamoyéde, et personne ne se souvenait 
d'avoir jamais vu, même après des clameurs 
désespérées, le garçon de l'hûtel s'aventurer 
jusqu'à ces hauteurs où nous eûmes pour com- 
pagnons de chambre les paisibles araignées de 
coins jamais époussetés, et les horloge -de la- 
mort qui font un bruit triste dans les vieux bois 
delit.Cependant, dans cette pauvre maison gar- 
nie.il y avait.par une antithèse étrange, unluxe 




absolnmeat inattendu, — letnxedeU lingerie! 
Nos nappes, dos serv iett es, nos diaps, les taies 
docetlleroù doqs lévionsâ des vers, étaient de 
la plus fine toile de Hollande, garnie de den- 
telles quelquefois, souvent brodée de soie et 
d*OT. Longtemps nous aous demandâmes en. 
vaÎD d'où pouvait provenir une somptuosité 
aussi imprévue ! On apprît enfin que le patron 
de l'hôtel occupait je ne sais quel emploi à la 
lingerie du Palais de Napoléon III, et il réali- 
sait une notable économie en nous faisant cou- 
cher dans les draps impériaux. 

Ce fut en somme une époque de lourde 
tristesse. Sans être bien vieux encore, nous 
n'étions plus les enfants de tout à l'heure et en 
conservant l'enthousiasme pour l'idéal nous 
étions bien forcés d'admettre les réalités de la 
vie. Ah ! les tristes soiis, — les petites bottines 
aimées oubliaient quelquefois le chemin de 
l'escalier, — les tristes soirs, avant les lende- 
mains plus tristes ! Dans l'une des merveilleuses 
études qu'il intitule Lettres chimériques, Théodore 
de Banville disait l'autre jour de l'un de noua 
qu'il avait toujours été presque riche, qu'il avait 
toujours vendu au poids de l'or les pierreries de , 
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ses rimes, Pour la première fois de sa vie, mon 
maître s'est trompé. Nous avons connu la noire 
pauvreté qui ne sait plus où loge le boulanger, 
la misère créancière qui ne laisse pas de trêve, 
et qui. même à l'hôtel du Dragon Bleu, — 
c'était le nom que l'on donna à notre domicile, 
— savait trouver des sonnettes pour nous 
éveiller en sursaut. Une fois, l'un des jeunes 
hommes qui logeaient là resta trente-six heures 
sans manger. Oui, un jour, puis une nuit, et 
tout un autre jour! Vers la fin de la seconde 
journée, il était fatigué, trouvant que ce n'était 
plus drôle. Déjà il n'avait plus faim ; et, mar- 
chant dans la rue à la lueur des réverbères, 
quand il regardait lesenseignespourse distraire, 
il les voyait doubles. Tout à coup ii eut une 
espèce de folle espérance. Il venait de se rappe- 
ler qu'un an auparavant, à neuf heures du soir, 
en passant place de la Bourse devant le magasin 
du parfumeur Piver, il avait trouvé sur le 
trottoir, par hasard, une pièce d'or, de dix 
francs. Chose absurde ! il eut cette pensée que, 
s'il retournait ce soir-là, à la même place, il y 
trouverait peut-être une pièce de monnaie 
encore. Il traversa la ville et s'arrêta devant la 
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boutique de parfumerie au coin de la rue de la 
Bourse. Hélas ! aucune pièce d'or, ni d'argent. 
Il haussa les épaules, en souriant de sa folie; 
un sourire qui n'était pas gai ! Mais en ce temps- 
lâ, au coin de la rue de la Bourse, se tenait une 
vieille femme, l'air d'une marchande de jour- 
naux, qui vendait des berlingots, des pains 
d'épice, et d'autres bonbons au rabais, rangés 
dans des cases sous la vitre d'un petit étal. 
Le poète considéra les sucreries, les considéra 
longtemps. Piètre nourriture, mais enfin nour- 
riture! Hélas! pas un sou danslapoche.il 
allait s'en aller je ne sais où, peut-être du côté 
de la rivière, lorsqu'il s'entendit appeler par son 
nom. Quelqu'un qu'il connaissait à peine, un 
jeune homme aussi, pas un poète, rencontré 
dans quelque hasard, e Comme vous regardez 
les pains d'éptce ! d dit le passant. Le poète 
répondit, avec gravité: ii C'est que je les adore! 
— Vraiment? — Oui, à la folie. Il y a des jours 
où j'en mangerais pourvingt sous. — Vous vou- 
lez rire ! Je vous parie les vingt sous que vous 
n'en mangerez pas autant que vous dites. — Je 
tiens le pari! » s'écria le Parnassien avec un 
enthousiasme famélique, et il se précipita vers 
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l'étal, mangea les pains d'épice, en eut mangé 
pour des sommes énormes, — ayant soin de 
choisir d'ailleurs les morceaux où il n'y avait 
pas d'amandes, qui étaient moins bons, mais 
qui, au même prix, étaient plus gros ! C'est 
ainsi qu'il ne mourut pas de faim. 

Mais si nous étions tristes, nous n'étions pas 
désespérés. Il y avait en nous une foi capable 
de résister à toutes les privations comme elle 
devait résister plus tard à tous les dédains. On 
mourait de faim ; n'importe ! on travaillait. On 
avait des bottines éculées et des habits qui se 
déchiraient; n'importe, avec ces bottines, sous 
ces habits, on allait dans les bibliothèques, 
dans les musées. L'amour du livre^ l'admiration 
des marbres et des toiles nous était une conso- 
lation quotidienne. L'estomac vide, tant pis ! 
on déjeunait d'une page de Ronsard, ou de la 
contemplation d'un tableau du Titien, et, le 
soir, brisés^ affamés, solitaires, on ne songeait 
pas à se désoler, car, dans les petites chambres 
de l'hôtel du Dragon Bleu, nous avions pour 
compagnons adorés tous les espoirs et tous les 
rêves. L'unique bougie s'éteignait bien tard 
dans le logis souvent sans feu. Nous faisions des 

12 



vers, des vers encore, des vers toujours, et nous 
ne pensions à la nuit achevée qu'après l'ode 
finie. Ah ! le rythme, c'est le divin consola- 
teur; il berce toutes les angoisses, adoucit 
toutes les amertumes. Le balancement de sa 
musique, même quand il n'a pas été précisé 
encore par la netteté du mot, vous emporte, 
vous enlève, vous charme. On vit dans une 
harmonie idéale où touts'oublie délicieusement. 
Et vraiment l'on prend en pitié alors, si mal- 
heureux qu'on soit, tous ceux qui s'imaginent 
être heureux. Au surplus nous pensions déjà, — 
et nous le pensons encore, — que la misère, 
au commencement, est chosesalubre; quiconque 
hésiterait à la subir pour atteindre un but 
glorieux n'est pas digne de poursuivre ce but. 
Aujourd'hui quand un très jeune poète veut 
bien me consulter' sur ses premiers vers, avant 
de les lire je lui demande : n Avez-vous peur 
d'avoir faim? Avez-vous peur de supporter les 
angoisses des heures misérables, l'horreur d'être 
chétif, amaigri, humilie? Avez-vous peur de ce 
moment du soir où, sous la pluie et la neige, on 
ne sait pas dans quel gîte dormir ? n Et si, k 
cette question, je vois le jeune homme se trou- 
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bler^si jelis dans ses yeux la moindre hésitation, 
cela me suffit, je ne suis pas en présence d'un 
poète véritable, et je lui conseille immédiate- 
ment de chercher une place dans une maison 
de commerce ou de solliciter un emploi dans 
n'importe quel ministère ! Car le vrai artiste est 
celui qui, pour l'art, est prêt à tout endurer. 
Ceci ne veut pas dire que l'enrichissement futur 
ne puisse être entrevu par les poètes qui entrent 
dans le combat. Loin de là. Il est même bon à 
un certain point de vue que la pauvreté cesse 
et cède la place, sinon au luxe, du moins au 
bien-être. Dans un temps où quelques per- 
sonnes, de plus en plus rares, sont encore 
tentées de considérer la poésie comme une chose 
vaine et digne de dédain, il y a une espèce 
d'orgueil que l'on peut se permettre à montrer, 
aux gens de finance, par exemple, que l'art 
sacré peut lui aussi être une source de riches- 
ses ; et la Muse éprouve quelque fierté à être 
aussi bien logée que la Spéculation. Quand 
Charles Baudelaire se présenta à l'Académie, — 
il eut pendant quelques semaines cette fantaisie 
ironique, — je me souviens que je lui demandai 
un jour comment il s'y prendrait, lui, l'impec- 



cable et sublime artiste, pour faire l'éloge de 
M. Scribe dont il sollicitait le fauteuil. Charles 
Baudelaire,apr6squelquesmiiiutes de réflexion, 
me répondit; k Je dirai: JM. Scribe«taitViomme 
de lettres et il fut riche ! » 

Donc l'espérance des jours meilleurs ou ia 
vie est assurée ne doit pas être interdite aux 
artistes nouveaux. Mais celui là serait parfaite- 
ment méprisable qui verrait dans la fortune 
autre caose qu'un complément médiocre de la 
gloire, autre chose qu'unesatisfaction secondaire 
obtenue par surcroît ; et quiconque la veut 
trop rapide, cette fortune, quiconque ne consent 
pas à souffrir longtemps, n'a qu'à rester dans la 
vie commune, n'a qu'à renoncer aux magnifi- 
ques chimères. Qu'il dorme, boive et mange 
bien, et ne se môle pas aux poètes, ces gueux. 
Ce n'est pas en carosse que l'on arrive aux 
sommets et l'on y montebien en s'appuyant sur 
un bâton de pauvre ! 



La noire misère d'alors faisait si peu d'ombre 
dans notre esprit que c'est à cette époque pré- 
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cisément que j'écrivis le plus futile et le plus 
souriant de mes petits recueils. Il était intitulé: 
les Sérénades, Je suis honteux de vous parler si 
souvent de moi et j'ai quelque peur de mériter 
enfin un reproche absolument contraire à celui 
que m'ont adressé des lettres trop bienveil- 
lantes. Mais je ne suis en somme qu'un coupa- 
ble involontaire. Il n'y a pas de ma faute si à 
tous les coins de cette légende je rencontre si 
fréquemment le souvenir de moi-même. 

Les Sérénades, sous-intitulées poèmes ingénus, 
formaient un tout petit ensemble de toutes 
petites pièces amoureuses. Cela voulait ressem- 
bler aux lieder de Henri Heine ; et cela ressem- 
blait aux tendres complaintes que chantaient 
sous les balcons les étudiants de Castille. Un 
mélange de songerie allemande et de crànerie 
espagnole. Sans me faire aucune illusion sur le 
mérite réel de ces courts poèmes, j'ai conservé 
pour eux une certaine tendresse, à cause peut- 
être, que sais-je, de quelque souvenir qui s'y 
rattache. L'inspiration aux yeux d'un poète 
peut surtout valoir j>ar l'inspiratrice. 

Je vous dirai deux ou trois sérénades. Voici 
le sonnet-prélude: Dona Clélie, à la fenêtre, 
interroge un jeune passant : 
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Qui frappe au balcon? moi, personne, 
L'enfant né de rois inconnus; 
Qui dort nu-tête et court pieds nus 
De ce qui brille à ce qui sonne. 

Que me veut-il? Ils sont venus, 

Sa guitare et lui, de Solsone, 

Cœur qui tremble et bols qui frissonne. 

Vous chanter des vers ingénus. 



La chanson est-elle jolie? 
Elle pleure ; Tair est ancien 
Et triste jusqu'à la folie. 

Pourquoi donc ce musicien 
Pleure-tils? c'est dona Clélie, 
Pour ton plaisir, et pour le sien. 

L une des premières Sérénades n*a que trois 
strophes et fut adressée je ne sais plus à qui, 
hélas ! 



laccssu patuit avis, colore flo s 

JOA.CHIM DU BELLA.T. 



Elle marche d'un pas distrait. 
Légèrement, comme une oiselle; 
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Elle a fair d'un lys qui serait 
Une rose; je n'aime qu'elle. 



Elle a des goûts séditieux 
En fait de vers et de toilettes; 
Je n'aime qu'elle. Ses doux yeux 
Disent: Mes sœurs, aux violettes. 



Mais est-elle toujours ainsi 
Qu'elle m'est, un soir, apparue ? 
Car voici bien longtemps, voici 
Bien longtemps que je ne l'ai vue ! 

Quelquefois les sérénades sont plus courtes 
encore ; en voici une qui n*a que six vers : 



Florinda perdi6 su flor. 
Romancero del rey. 

Le matin riait, ingénu ; 

Tu m'as dit: Viens ! je suis venu. 



Un peu plus tard, tu m'as dit : Chante I 
J'ai chanté ta grâce méchante. 

Mais vint la nuit, la nuit d'été; 
Tu m'as dit : Pars! je suis resté. 
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En voici une autre à peine plus longue : 



Ecoutez bien ! j'étais allé, 
De nuit, vers un bois désolé. 



Là, j'ai surpris mon Ennemie 
Dans ses cheveux bruns endormie. 



Elle souriait dans les flots 

De ses cheveux bruns, les yeux clos. 



M Ce sourire, par un prodige 
Cruel, tu me l'as pris, lui dis- je, 



Et tu dors, succube assouvi. 
Le sommeil que tu m'as ravi ! » 



Alors j'ai tué l'Ennemie 

Dans ses cheveux bruns endormie. 



Son sang fatal, de ci. de là, 
Sur la ronce éparse coula. 
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Son sang fatal parmi les branches 
Déshonora les roses blanches. 



Vous avez bu sa vie, ô fleurs 
D'où s'égouttent d'étranges pleurs ! 



Les pourpres sombres de sa plaie 
Eclatent dans la roseraie. 



Oh I s'enfuir I et ne vous voir plus, 
Floraisons rouges du talus! 



Mais le charme, avec ses délices 
Mornes, revit dans les calices. 



La langueur de Tancien poison 
Pèse dans leur exhalaison. 



O cœur vaincu, tu désespères 
De jamais quitter les repaires 



Du vaste bois I cœur exilé, 
Par les roses ensorcelé ! 



f 



tSO LA LEGENDE 

Vous le voyez, malgré le ton puéril de ces 
petits poèmes qui imitaient des chansons popu- 
laires, il s'y glissait parfois des amertumes et je 
ne sais quoi d'amer et de fa'al, — Berquin 
Werther. Je m'en suis excusé dans le Finale qui 
est la dernière pièce que je vous lirai. 



Mon remords fut imaginé 

Et mon cceur saigne pour la rime. 
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L'heureux ciel d'été qui flamboie 
N'a pas honte de ses rayons ; 
Si nous sommes joyeux, ayons 
Le courage de notre joie. 



Je suis le passant ingénu, 
Celui qui soupire et qui chante 
Parce que l'épine est méchante 
Et que l'avril est revenu. 



Je m'étais égaré sans doute; 
Une ogresse me menaçait; 
Mais mof^cœur, ce Petit Poucet, 
A bientôt retrouvé sa route. 



Vers un gîte plein de douceurs 
Il ramena des lieux contraires 
Tous les jeunes désirs, ses frères, 
Et les illusions, ses sœurs. 



C'est à peine s'il se rappelle 
Qu'il fut un instant fourvoyé; 
Il est dans son nid mieux choyé 
Que les petits d'une hirondelle. 



lA LiCESDE 



SU «Mifcïi, ce An ei 

Lei^TEa 

Mai* nac aomdie folie 

Gdâïi ^mm nem toagc loineiii. 



El, berffd'ua toufflequi volt 
De Weimar à Valladolid, 
J'ai joué le* airs de mon lied 
Sur une guitare espagnotel 



Parmi les jeunes hommes qui logeaient ou 
venaient souvent à l'hôtel du Dragon Bleu... 
mais je m'aperçois que je ne vous ai pas dît 
encore pourquoi j'appelle ainsi cet hôtel de la 
famine et de l'insomnie. 

En réalité, il avait une enseigne beaucoup 
moins chinoise, beaucoup moins chimérique. 
L'hôtel du Brésil, ou du Pérou, si j'ai bonne | 
mémoire. Je tiens à rester un peu vague, car, 
tout est possible, et le propriétaire de cette mai- 
son hospitalière en somme — il existe sans doute 
encore — n'aurait qu'à me faire un procÉs à 
cause de mes médisances sur la médiocrité de J 
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ses lits et l'insuffisance de ses sonnettes ! Donc, 
l'hôtel du Pérou. 

Mais alors, pourquoi cette appellation fantas- 
que : l'hôtel du Dragon Bleu ? Voici. 

Quelque temps après la publication du pre- 
mier Parnasse contemporain — publication dont 
je vous parlerai bientôt — il parut un recueil de 
vers intitulé le Parnassiculet. On nous parodiait 
déjà. Et quels parodistes ! Nous ne pouvons 
songer à cela sans quelque orgueil. C'étaient 
Gustave Mathieu, un poète d'une valeur réelle 
qui daignait pasticher mes vers hindous, Paul 
Arène, un des plus fins esprits de ce temps, fai- 
sait des imitations de François Côppée et Al- 
phonse Daudet,sans méchanceté d'ailleurs, dans 
des vers écrits en caractères grecs, boufFonnait 
les poèmes de Leconte de Lisle ou de Louis 
Ménard. Peste ! on pouvait être fier d'avoir de 
tels railleurs et leur ironie impliquait évidem- 
ment quelque estime. Par exemple, bien que je 
raconte ici une légende, il en est une que je veux 
détruire. Tout le monde peut lire dans le Dic- 
tionnaire Larousse, à l'article Parnassiens, qu'à 
propos du Parnassiculet^ j'ai envoyé des témoins 
à Alphonse Daudet ; c'est, en vérité, l'invention 



la plus saugrenue du monde. Il n'y a jamais eu 
entre Alphonse Daudet et moi que des relations 
parfaitement amicales. Déjà en ce temps-là, je 
l'admirais beaucoup, et l'on n'a pas envie de 

tuer les gens que l'on admire. La vérité, c'est 
que j'avais été mis d'assez méchante humeur, — 
. à vingt-cinq ans, on a la tête près du bonnet, — 
parla préface du Parnassiciilel conleaipoiain, qui 
n'était pas signée, et je priai deux de mes amis, 
Léon Dierxet François Coppée, de rechercher 
l'auteur. On pensait que c'était Paul Arène. 
Tout franchement, il délara que non. Mis sur 
une autre piste, mes camarades se rendirent 
chez M, Jean du Boys qui était, parait-il, l'au- 
teur réel de la préface. Ici, j'oublie ce qui se 
passa. On pourrait peut-être trouver quelques 
renseignements là-dessus, si la chose en valait la 
peine, dans un procès-verba! publié par les 
journaux du temps. Ce dont je suis certain, c'est 
que j'eus lieu de juger suffisantes les satisfac- 
tions obtenues. 

Or c'est dans cette malencontreuse préface que 
l'hôtel du Pérou, notre médiocre habitacle, avait 
été pittoresquement appelé l'hôtel du Dragon 
Bleu, et aujourd'hui il ne me déplaît pas de lui 
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aisser ce no m, ne fût-ce que pour affirmer à 
quel point nous avons répudié toute rancune 
des vaines brôuilleries d'autrefois. 

Je reprends mon récit. 

Parmi les jeunes hommes qui logeaient ou 
venaient souvent à l'hôtel du Dragon Bleu, il 
y avait deux amis, deux inséparables, presque 
deux frères : Albert Mérat et Léon Valade. On 
était si accoutumé à les voir ensemble, qu'on 
avait pris l'habitude de mêler leurs noms comme 
ils mêlaient leur vie, et on les appelait volon- 
tiers Albert Valade et Léon Mérat. Ce sont là 
les amitiés charmantes de la vingtième année. 

Ils travaillaient ensemble à une traduction de 
Vlntermezzo de Henri Heine, et allaient publier 
ou venaient de publier, toujours ensemble, un- 
livre de vers avec ce titre frais comme le prin- 
temps, Avril, Mai, Juin, Il faut s'arrêter sur 
l'œuvre de ces deux délicats esprits. 

Il y a dans une île de la Seine, à Courbevoie, 
tout près du pont, un petit édifice aux grêles 
colonnes ioniennes, qui, de loin, a un peu de 
l'air d'un débris de temple antique. Que fait-il 
là, étrange et joli, païen en pleine banlieue pari- 
sienne, tandis que les canotiers aux vareuses 
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Je Dcsaôs, nais j'ai loiqQass pensé qoeç' 

le tetBple de la mnse «TAIbeit Méiai. Et 
doote, dés goe le soir monte et que tremblotent 
an ciel les yeox blancs des Étoiles, tes Faunes 
de nie de Cnnssy, avec les Xûades de U Gie- 
DOoillÉre s'ea Tiennent veis elle en folles d>èo- 
ries, et, lui jetant pour oG&ande des violettes des 
bois qui sentent la poudre de riz, fom 
d'elle des chœurs, sur le lythme de la demiéie. 
valse d'Olivier Métra. 

C'est qu'en effet, Albert Mérat est, avant tout 
etsurtoui, le poète des en virons de Paris. Mieux 
qu'aucun autre, il chante cette nature si spiri- 
tuellement artificielle où les arbres ont l'air de 
figurer dans une forêt de féerie au théâtre du 
Châtelet, où les horizons se piquent de ressem- 
bler à des décors. Il dit tous les inystëres à deux 
voix qui chuchotent sous les cerisiers de Mont- 
morency, et les bavardages derrière les tonnelle 
des guinguettes, et les jolis mensonges des 
lèvres roses, plus roses de s'6tre mouillées dans 
le vin de bois de campêche qui usurpe le nom 
d'Argenteuil. Mais, remarquez-le bienj malgré 
la modernité familière de son vers, il ne s' 
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canaille jamais dans la banalité de la chanson. 
Il sait voir le côté d'élégance et de poésie des 
dimanches à la campagne et, grâce à son art 
tout à fait charmant, les Asnières et les Meudon 
quil célèbre sont dignes d*une oaristys. 



LA NUIT 

C'était sur la Seine, à minuit, 
Le soir d'un dimanche de fête : 
Et Bougiv^.] faisft'it un bruit 
Qui nous cassait un peu la tête. 

Deux orchestres, l'un à mi-voix, 
L'autre en reprises plus vibrantes. 
Jouaient deux danses à la fois 
Sur des mesures différentes. 

Les jupes blanches frissonnaient 
Dans ce décor pourtant agreste. 
Et les cheVaux de bois tournaient 
En musique comme le reste. 

Indulgente, pleine de fleurs, 
La nuit, sans en être plus fière. 
Mêlait les verres de couleurs 
Aux étoiles dans la rivière ; 
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Et l'on eût dit, en vérité, 
A voir ce spectacle mobile, 
Un songe d'une nuit d'été 
Chatoyant et rose, à Mabille. 

Doutle fête, double tableau ! 
Clameur ici, là-bas silence, 
Et l'obscure fraîcheur de l'eau 
Sous le bateau qui se balance ; 

Les hauts peupliers sur les bords 
Dressant leur tête taciturne, 
Et n'écoutant que les accords 
De la grande rumeur nocturne ! 

Quand pâlirent les lampions 
Et les lampes une par une. 
Les flots menus que nous coupions 
Redevinrent tout blancs de lune, 

Et le subit apaisement 

Nous laissa voir pur et sans voiles 

Le magnifique firmament 

Où brillaient toutes les étoiles.^ 

Cependant Albert Mérat, troublé d'une ambi- 
tion hautaine, a voulu par instants s'échapper 
des paysages parisiens et partir pour les longs 
voyages. Il a gravi les Alpes, changeant contre 



DU PARNASSE CONTEMPORAIN igS 

un bâton de touriste la branche d'aubépine que 
l'on porte à la main au retour de Clamart. Pour 
se promener sur les lagunes vénitiennes, son 
canot a pris des airs de gondole. Et lui, que 
charme entre toutes choses une maisonnette 
aux volets verts parmi les arbres, rosée de soleil 
levant, il s'fist pris d'enthousiasme pour l'Italie 
aux cités de marbre. Rien de plus légitime ! 
Mais quoi ! chacun ne doit-il pas rester dans 
son sentier, et la poésie d'Albert Mérat, aile et 
ramage de fauvette, est-elle bien sûre de savoir 
voleter sans effroi et de pouvoir être entendue 
dans l'immensité des espaces ? Certainement 
nous devons à cette fantaisie voyageuse de l'au- 
teur des Poèmes de Paris bien des pages d'un sen- 
timent élevé et d'une noble facture, mais comme 
il fait bien pourtant de revenir de Florence à 
Louveciennes, et desCascines à la rue Monsieur 
le-Prince ! Vous aimerez cette exquise petite 
pièce : 

LES FENÊTRES FLEURIES 

Les Parisiens, entendus 

Aux riens charmants plus qu'au bien-être, 

Se font des jardins suspendus 

D'un simple rebord de fenêtre. 
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On peut voir en toute saison 
Des fils de fer formant treillage 
Faire une fête à la maison 
De quelques bribes de feuillage. 



Dès qu'il a Êiit froid, leurs couleurs 
Ne sont plus que mélancolie ; 
Mais cette habitude des fleurs 
Est parisienne et jolie. 



Ainsi tout en haut, sous les toits, 
L'enfant aux paupières gonflées, 
Qui coud en se piquant les doigts, 
A près d'elle des giroflées. 



Quelquefois même, et c'est charmant, 
Sur la tête de la petite 
On voit luire distinctement 
Djs étoiles de clématite. 



Aux étages moins près du ciel, 
C'est très souvent la même chose : 
Un printemps artificiel 
Fait d'un œillet et d'une rose. 
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Dans un pot muni d'un tuteur, 
Où tiennent juste les racines, 
Un semis de pois de senteur 
Laisse grimper des capucines. 



Les autres quartiers de Paris 
Ont des fleurs comme les banlieues: 
C'est que le ciel est souvent gris, 
Et qu elles sont rouges et bleues. 

C'est qu'on trouve un charme, en effet, 
A ce fantôme de nature. 
Et que le vrai sage se fait. 
Des bonheurs en miniature. 



Léon Valade est un poète aussi moderne 
qu'Albert Mérat, mais avec plus de rêve, il 
semble. 

Une douceur infinie, un peu triste, une 
appréhension de tout excès, une tendresse qui 
ose à peine dire qu'elle aime, alanguissent 
délicieusement son talent discret et pur. Il fait 
songer à une sensitive qui serait une violette. Ce 
poète a dit lui-même : « Je suis un buveur de 
lait. » Ce n'est pas sans raison que l'un de ses 
recueils est intitulé A mi-côte. Je suis là, dit-il. 



Et BC votdBRt pa* radeaceadte. 

Ce qu'il chante de préfereDce, ce sont les 
amours discrètes des cceuis sans passion, les 
lëveries qui se formulent à peine, s'ébauchent 
un instant, s'efiacent. Il ne sera pas tenté par 
les belles viblences des pleins midis, ni par l'in- 
tensité des ténèbres. Les heures qui lui sont 
chères, ce sont les matins qui ne sont pas 
encore le jour, et les soirs qui ne sont pas 
encore la nuit. Dans quelles limbes se meut le 
fantûme de ce sonnet ? 

L'AVENUE 



Noi imc» [ant de fois s'oublièrent, bercées 

Soui ces grands arbres noirs de la chanson du vent l 

l.e long de iea vieux murs, elle et me 

Mous avions vu glisser nos ombres enlacées '. 



(Juand j- 
Uttvenue 


où moi seul i 


t les traces elTacdes, 
ai dorénavant. 


TnUB me 
Au bruit 


«eherssouven 
ec de mes pa 


irs m'y guettaient, se levant 
sur les feuiUes froissées... 
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Mon cœur mélancolique aux jours passés rêvait : 
Et quant la lune, ayant percé le fin duvet 
Du nuage, blanchit par places le mur sombre 

(Mes yeux cherchant l'absente et ne la trouvant pas), 
Comme un autre amoureux plus pâle, sur mes pas, 
Mon ombre avec regret semblait chercher son ombre. 

Même quand il se dérobe un instant aux sou- 
venirs, aux rêves moroses, Léon Valade garde 
cette langueur, et son sourire hésite, presque 
inachevé, sa bonne humeur se pose à peine 
comme un papillon qui tremble. S'il lui arrive 
de peindre des choses qu'il a vues, il se gar- 
dera bien des tons violents. Le frais tableau 
que voici est un pastel si tendre qu'on n'ose le 
regarder de près, de peur de faire s'en enlever, 
par son haleine, les couleurs : 



A.U LEVER 

Charmante, les yeux bruns de mollesse baignés. 
Dans le désordre exquis des cheveux non peignés, 
Jeune fille déjà, l'air d'une enfant encore 
(Grâce double I qui tient de l'aube et de l'aurore). 
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Elle est là, se croyant toute seule.. . Elle a pris 
Dans le frisson neigeuï de la poudre de riz 
Vae houppe de cygne ; et, dormeuse encor lasse. 
Sur la pointe des pieds se hausse vers la glace 
Par un effort qui la cambre légèrement. 
Pose coquette r ainsi le divin gonflement 
Du souffle accuse mieui la naissanie poitrine : 
Eq même temps que bat l'aile de la narine, 
El que les cils pressés palpitent sur les yeux. 
Altertive, elle lend sa peau d'un grain soyeux 
(Qu'effleure le duvet doux comme une caresse ; 
Et se dépile à voir que toujours transparaisse 
Le sang jeune, par qui son leint reste vermeil 
De la carnation récente du sommeil. 
Car elle a beau poudrer sa joue ardente et fraîche. 
Où, dans la rose, pointe une rougeur de pi]che, 
Toujours ce vilain rose ei ce rouge insolent 
Triomphent.., 

O morale, aïeule au chef branlant ! 
O duègne, qu'en secret la mode farde et grime. 
Ne l'indigne pas trop (bien que ce soit un crime 
D'opprimer sous l'hiver le printemps rose et nu , 
Ne t'indigne pas trop de ce crime ingénu. 
Si naïve, l'erreur peui être pardon née. 
Songe qu'Avril aussi, jeunLSse de l'année, 
Parfois s'éveille avec un caprice pareil, 
Et fait, à la surprise eitrcme du soleil, 
Sur les rouges bourgeons, drus et pressés de vivre, 
Sciniiller la blancheur délicate du givre. 
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Quoi de plus délicieusement ténu que cette 
Miniature : 



C'est parce qu elle était petite 
Et charmante fragilement, 
Qu elle m'eut encore plus vite 
Pour esclave que pour amant. 



C'est que j'étais si grand pour elle, 
Qu'abrégeant l'espace entre nous, 
Mon attitude naturelle 
Était de vivre à ses genoux. 



C'est qu'amoureux de sa faiblesse, 
J'aimais à prendre dans mes mains 
Ses petits pieds que marcher blesse, 
N'étant pas faits pour nos chemins. 



C'est qu'en mes bras serrant sans peine 
Celle que je nommais mon bien, 
J'avais, plus facile et plus pleine. 
L'illusion qu'il était mien... 



202 LA LEGENDE 



— Et c*est aussi que son caprice 
Mettait tant de flamme à ses yeux, 
Qu*ii fallait bien que je le prisse 
Ainsi qu*un ordre impérieux. 



Cest qu*à la fois enfant et femme. 
Orgueilleuse sous ses dehors 
Si frêles ! elle avait dans l'âme 
L'indomptable fierté des forts. 



II 



Cétait, du bout de la bottine 
Jusqu'à la pointe des cheveux, 
Une nature exquise et fine, 
Un corps délicat et nerveux : 



Frêle instrument, dont la paresse 
S'éveillait dès qu'on y touchait 
Et vibrait sous une caresse 
Comme un violon sous l'archet. 



III 

Passagère et mignonne hôtesse ! 
D'où vient qu'elle semble tenir, 
Du seul droit de sa petitesse, 
Tant de place en mon souvenir ? 
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Dans l'ampleur folle toilettes 
Lourdes à dessein, elle avait 
L'ébourifFement des fauvettes 
Frileuses sous le chaud duvet. 



Le froissement doux des étoffes 
Lui seyait, et s'abattait sur 
Ses petits pas avec des strophes 
D'un rythme nonchalant et sûr. 



Elle le savait, l'ingénue, 
Et qu'une influence des cieux 
L'avait formée exprès menue 
Comme tout joyau précieux. 



Son élégance était de race, 
Pure comme l'or du creuset : 
Et le dernier mot de la grâce, 
Sa taille souple le disait. 



Un instinct de molles postures 
Sans fin la faisait ondoyer: 
Car dans les moindres créatures 
La Vie a son plus chaud foyer. 
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Et ■OQ cœac aussi butait vite ! 
Et dans un ardeat tourbillon 
Son esprit que tout rSve invite. 
Noir d'une ombre, gai d'un rayon. 



Allait d'un TOl 
I vre conugi 

Et lïdèle non sai 



Rdmin 

O chers prestiges regrettés, 



■ 
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Et le regret en moi tressaille, 
Nul amour nouveau n'étouffant 
L'ancien rêve, fait à la taille 
D'une petite et blonde enfant. 



Ce fut pendant notre séjour à l'hôtel du 
Dragon Bleu que m 'arriva un des plus chers 
bonheurs de ma vie littéraire ; car, c'est là qu'il 
me fut donné de voir pour la première fois 
celui qui a été mon compagnon des bonnes et 
mauvaises heures ; mon camarade d'hier, d'au- 
jourd'hui, de demain et de toujours, mon 
fraternel ami, Francis Coppée. 

Car il s'appelait Francis et non François ; 
mais n'anticipons pas sur les événements. 

Il est une légende que l'on raconte volontiers, 
et, plus qu'aucun autre, Coppée, par une 
reconnaissance qu'il exagère, a concouru à la 
répandre. Au dire de beaucoup de gens, au 
dire même de l'auteur de Severo Torrelli, c'est 
moi qui l'aurais initié à l'art poétique, qui lui 
aurais mis dans la main les outils dont il a fait 
plus tard de si précieux chefs-d'œuvre, c'est moi 



p 



qui aurais armé chevalier ce jeune page de 
guerre I 

Il y a dans cette légende un peu de vrai et 
beaucoup de faux. Non! je n'ai pas pleinement 
l'honneur d'avoir rendu un tel service à !a poé- 
sie française. A cause de certaines circonstances, 
j'ai aidé, voilà tout, à l'éclosion d'un talent qui 
n'eût pas manqué d'éclore tout seul, et je veux 
rétablir la vérité sur ce point. 

Il me faudra entrer dans d'assez menus 
détails ; ils vous paraîtront intéressants puisqu'il 
s'agit cette fois, non pas de moi, mais d'un des 
plus parfaits artistes de ce temps. 

Une fois, j'étais dans une chambre au second 
étage de l'hitel du Dragon-Bleu. Il y avait bien 
des mois, hélas! que je n'habitais plus le pre- 
mier. C'était en plein hiver, avec de la cendre 
dans le foyer, rien que de la cendre, — des gens 
riches avaient fait du feu autrefois ! Enfin, une 
de ces chambres mornes que j'ai déjà décrites. 
La froidure y mettait plus de tristesse et, assis, 
devant la cheminée inutile, enveloppé du jour 
gris que versait l'unique fenêtre, je m'ennuyais 
un peu ce jour-là et j'avais de temps en temps 
des frissons sous mon vieil habit, — une espèce 
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de loque qui, depuis quelque temps déjà, 
m'interdisait les promenades. Vraiment il y 
avait du spleen dans Tair. 

Ma porte s'ouvrit sans qu'on eût frappé, et je 
vis entrer un poète hongrois appelé Emmanuel 
Glaser, que j'avais rencontré cinq ou six mois 
auparavant, pendant un voyage dans le duché 
de Bade, sur les bords du Neckar, par une nuit 
d'été. Vagabond, il suivait la rive du fleuve en 
chantant des chansons de son pays d'où il était 
venu à pied, — une sorte de Glatigny madgyare, 
— et nous nous étions liés tout de suite. Les 
pauvres diables ont de ces sympathies ; il me 
disait des vers de Petoefi Sandor, je lui récitais 
des odes de Banville! Plus tard, à Paris, où 
j'ai eu l'honneur de traduire son premier livre 
de vers, nous nous étions retrouvés et il était 
maintenant l'un des visiteurs familiers de l'hôtel 
du Dragon-Bleu. 

Donc, Emmanuel Glaser entra sans frapper, 
et j'avoue que, pour la première fois, sa visite 
ne m'inspira qu'un contentement médiocre. 

J'étais dans une de ces heures maussades où 
l'on voudrait être seul. 

Mais, derrière le poète hongrois, parut un 
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jeune homme que je n'avais jamais vu. Très 
jeune, assez maigre, pile, l'air fin, des yeux 
timides, qui regardaient autour de lui ; vêtu 
d'un habit étriqué, neuf et très propre cepen- 
dant, il avait un peu de l'air d'un employé de 
commerce ou de ministère, et en même temps 
l'élégance de ses traits, la grâce ironique de son 
sourire, je ne sais quoi de doux, et d'un peu 
triste, de parisien aussi dans toute son attitude, 
faisait qu'on ie remarquait, voulait que l'on 
prit garde à lui. 

— Je vous présente M. Francis Coppée, me 
dit Emmanuel Glaser, un jeune homme qui a 
hi vos vers. 

Bien qu'il fût assez flatteur pour moi que 
mes vers eussent été lus dans un temps où 
personne ne les lisait, j'avoue que je fus sur le 
point d'accueillir assez mal le nouveau x'enn- 
Il me déplaisait d'être dérangé dans ma tristesse 
et surpris dans mon dénuement. 

Francis Coppée, lai aussi, ne laissait pas de 
montrer quelque gêne. Il regardait, autour de 
lui, le foyer sans feu, l'unique chaise cannelée 
d'où je venais de me lever, le lit étroit au fer 
déteint, les rideaux de vieille cotonnade rose. 
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la tristesse des vitres où la clarté était presque 
noire. Et quand il eut regardé tout cela, tout cet 
ennui, toute cette grisaille, il me dit en me 
considérant avec mélancolie : 

— Oh ! monsieur, vous habitez une chambre 
qui donne envie de se pendre. 

Ce fut la première parole que j'entendis 
prononcer par Francis Coppée ! Et, comme 
j'étais en effet convaincu que mon logis n'avait 
rien qui portât à la joie et pouvait même en 
effet conseiller la pendaison, je me sentis, ma 
fois, fort irrité contre cet inconnu qui se 
permettait d'entrer si brusquement dans mes 
propres idées. Il avait donc une bien belle 
chambre, lui ! Je faillis prendre en grippe ce 
jeune homme qui devait être un fils de famille, 
un richard ! Je crois en vérité que notre pre- 
mière entrevue eût été la seule, si elle n'eût été 
marquée par un incident comique. Quand le 
, moment fut venu de s'asseoir : 

— Tiens, dit Emmanuel Glaser, il n'y a 
qu'une chaise ! 

Et il prit place, sur le lit, tandis que Coppée 

s'asseyait sur l'unique chaise et que je sautais 

d'un bond sur l'angle de la cheminée. Alors, 
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face i face, nous nous regardâmes tous les trois 
et nous partîmes d'un grand éclat de rire. La 
connaissance était faite. Nous allâmes dlnec 
ensemble, malgré mon habit insuffisant et 
grâce à un vieux dictionnaire Bouillet que 
Glaser, plein d'audace, offrit d'aller vendre à 
un bouquiniste de la rue Soufflot. 

Car Francis Coppée n'était pas riche! Cela 
me réconcilia tout à fait avec lui. — Il vivait, 
ni bien ni mal, dans sa famille, d'une petite 
place qu'il avait au ministère de la guerre. Je 
vous dirai tout à l'heure ce que c'était que cet 
intérieur de Francis Coppée, si doux, si hospita- 
lier, si tendre, avec une indulgente vieille 
femme dont je fus un peu le fils, moi aussi. 

A partir du dîner payé par le dictionnaire 
Bouillet, Francis Coppée devint un de nos plus 
assidus compagnons. Il était avec les poètes, 
presque toujours, ne parlant guère, se tenant 
dans les coins. Pourquoi recherchait-il notre 
familiarité ? Qu'avait-il en lui ? nous ne savions. 
Nous avions pris l'habitude de l'aimer sans le 
connaître encore. Que ce fût un lettré, qu'il eût 
le goût très fin, on le devinait à ses rares 
paroles, à ses jugements circonspects, mais on 
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ne s'inquiétait pas autrement de celui qui 
devait devenir le plus célèbre d'entre nous. Ces 
sortes de méprises, au commencement, ne sont 
pas sans exemple. Dans le cénacle ancien des 
romantiques, tout au début, Théophile Gautisr 
fut pendant quelque temps une personnalité 
assez eSacée, tandis que la camaraderie d'alors 
vantait et exaltait plus que de raison le bruyant 
et turbulent Petrus Borel, 

Sur ces entrefaites, il se produisit un événe- 
ment considérable. Par l'indulgence de ma 
famille réconciliée enfin avec les rimes, je 
devins tout à coup le richard que j'avais cru 
deviner en Francis Coppée. J'eus un apparte- 
ment, avec des chaises! Tant de chaises, que 
huit ou dix Parnassiens pouvaient venir 
s'asseoir chez moi une fois par semaine ; et 
même, oublieux des famines de l'hôtel du Dra- 
gon-Bleu, nous avions cette opulence de 
manger quelquefois, entre des murs où il y 
avait des tentures et des tableaux, des gâteaux 
et des sandwichs suivis d'une tasse de thé. Pres- 
que un souper, c'était énorme, 

Nousavions même undomestique, un étrange 
gamin parisien, hâve, maigre, falot, burlesque. 
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entendu.prètA tout, surpris de rien, que j'avais 
rencontré un soir à la fête de Montmartie où il 
avait pour profession de gagner à tout coup des 
lapins et des oies, grâce à une adresse peut-être 
coupable. Après avoir flanqué une gîffle à ce 
jeune gentleman qui m'avait bousculé dans la 
foule, j'observai sa mine éveillée qui me plut, 
et je lui ouvris de plus belles destinées en lui 
offrant d'être mon valet de chambre II consentit 
et reçut, avec une livrée, le nom de Covielle, 
D'ailleurs, son service, quoique délicat, n'avait 
rien de compliqué. Il consistait principalement 
à fermer la porte au nez des personnes qui pou- 
vaient se présenter dans l'intention chimérique 
de réclamer de l'argent, — car on était riche, 
non sans quelques dettes, — et, pour lui faciliter 
sa besogne, pour que toute méprise lui fût ■ 
impossible, il avait reçu l'ordre de ne laisser 
parvenir jusqu'à nous que les gens qui avaient 
ce mot de passe: Tragaldabas. Covielle se soumit 
à cette discipline sans aucune espèce d'étonne- 
ment et même il y ajoutait d'ordinaire quelque 
chose de son cru, A qui disait ; is. Tra, — gai? > 
demandait-il, et il n'achevait : «bas» que quand 
on avait dit: ndaa. En somme, un garçon 
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précieux, qui avait fort bon air, les mardis soirs, 
en annonçant nos amis, et de qui j'aurais gardé 
le meilleur souvenir s'il n'avait jugé à propos 
de me quitter un beau matin, à l'improviste, en 
emportant, outre quelque monnaie, trois ou 
quatre de mes chaises. Il était écrit que de 
longtemps mon mobilier ne serait pas complet. 
Dans notre petit salon joyeux de la rue de 
Douai, — car nous avions repassé l'eau, en voi- 
ture ! — il y eut un jour un événement. 

J'avais reçu, dans la matinée, sous enveloppe, 
un poème, écrit d'une magnifique écriture et 
non signé. Les vers m'en avaient paru remar- 
quables, et, le soir, lorsque nos amis les lurent 
à leur tour, ce furent des exclamations de plai- 
sir et d'enthousiasme. « Oui certainement, il n'y 
avait pas a en douter, celui qui avait écrit ces 
strophes était un poète, inexpérimenté eneore, 
mais un véritable poète. » Qui pouvait être l'au- 
teur de cette pièce intitulée, je m'en souviens, 
les Fleurs mortelles ? On cherchait, on voulait 
deviner, on se perdait en conjectures. 

Francis Coppée, qui était resté dans un coin, 
silencieux selon son habitude, me fit signe de 
le suivre dans la chambre voisine, et là, à voix 
basse : 
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11 C'est moi qui suis l'auteur, m'avoua-t-il, 
mais ne le dites pas. » 

Mon premier soin fut de proclamer la chose 
d'une voix retentissante ! et toute la franche 
jeunesse qui était là battit des mains avec fu- 
reur. Ah ! vraiment c'était ainsi qu'il avait caché 
son jeu ! Il faisait des vers, et ne le disait pas. 
Un poète de plus ! à la bonne heure ! et c'était 
de toutes parts des poignées de mains heureuses. 

Je pris Francis Coppée à part : 

Il Laissez-les dire. On n'est pas un vrai artiste 
pour quelques bonnes Strophes. Vous avez fait 
beaucoup de vers? 

— Six mille, s'écria Coppée. 

— Apportez-les moi demain matin, tous! n 
Et le lendemain matin il me les apporta. Et 

je les lus, tous ! en quelques heures. 
— Eh bien? me demanda Coppée. 

— Eh bien, mon cher ami, tout cela est exé- 
crable. Vous êtes admirablement doué, mais 
vous ne savez pas le premier mot de votre 
métier. 

— Apprenez-le moi, dit Coppée, 

Et, sans avoir faibli un instant sous le rude 
coup de ma franchise, il jeta au feu, — nous 
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faisions du feu alors, — les six mille vers qu'il 
m'avait apportés ! 

Je connais peu de poètes capables d'un tel 
auto-da-fé. 

Dès lors, nous travaillâmes pendant les jours, 
pendant les soirs, avec acharnement, lisant les 
grands poètes, étudiant les rythmes, discutant 
les rimes, résolus, infatigables. Ce fut le temps 
d'une intimité profonde et charmante. C'est là 
que nos esprits et nos cœurs prirent la coutume 
de n'être jamais séparés, malgré les hasards de 
la vie. Nous ne nous quittions guère. Nous 
dînions l'un chez l'autre, lui dans ma famille, 
moi dans la sienne. Je me souviens des bons 
repas camarades au premier étage de la petite 
maison, passage de l'Elysée- dès-Beaux- Arts, à 
Montmartre, La mère et la sœur de mon ami, 
accueillantes et douces, nous écoutaient parler 
de poésie et d'avenir ; et bien qu'elles m'ai- 
massent à cause de ma tendresse pour Coppée, 
elles ne considéraient pas sans épouvante ce 
jeune homme sans autorité qui leur disait: Je 
vous jure que Francis sera un grand poète! 
et qui venait détourner leur enfant de la vie 
obscure du travail paisible et quotidien, du 
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bureau! pour le lancer dans les aventures et 
les incertitudes de l'art. 

Une chose surtout les troublait. J'avais décidé 
Coppée à modifier son nom de Francis, — qui 
me paraissait un peu trop grêle, un peu trop 
féminin, — en celui de François, banal, mais 
plus solide, un peu brutal^ d'une sonorité fran- 
che. Madame Coppée avait des yeux un peu in- 
quiets, quand j'appelais Francis, François. Il 
lui semblait peut-êtreque,EOus ce nom nouveau, 
il serait un peu moins son fils. Mais ces muets 
reproches, qui s'achevaient d'ailleurs en de 
maternels sourires, je les acceptais sans 
remords! j'étais tranquille, sur de son avenir, 
à lui. Je consolais la mère, j'encourageais la 
sœur, et, après le repas de famille, nous retour- 
nions rue de Douai, Coppée et moi, pour lire, 
pour travailler encore jusqu'au matin. Bien des 
fois, le jour nous surprit penchés sur la même 
page toute chargée de ratures, car Coppée 
savait maintenant qu'il faut raturer, raturer 
toujours ; etenfin, après tant de rudes besognes, 
il acheva un poème où s'affirmait d'une façon 
définitive qu'il n'ignorait plus aucun des secrets 
de son art et qu'il était, comme il convient, le 
dominateur de son inspiration. 
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Ce poème avait pour titre le Jongleuf ; vous 
savez qu'on le trouve dans le premier recueil de 
François Coppée. 

Telles furent les circonstances grâce aux- 
quelles le poète latent dans l'auteur des Fleurs 
mortelles devint presque tout à coup le parfait 
artiste que nous admirons tous. Mais si je suis 
fier d'avoir aidé à cette éclosion magnifique, il 
me déplairait fort qu'on accordât trop d'impor- 
tance au rôle que j'y ai joué. De lui-même, un 
peu plus lentement peut-être, voilà tout, Cop- 
pée serait devenu ce qu'il devait devenir. Cela 
était nécessaire et fatal. Personne ne saurait 
créer un poète. Et j'aurais certes perdu le sou- 
venir de mon influence passagère sur la destinée 
de mon ami si, tant de fois, il n'avait eu souci 
de la rappeler lui-même, et si je n'aimais cette 
gratitude exagérée à cause de la chère amitié 
qu'elle me prouve. 

François Coppée fut célèbre très vite. Le 
Reliquaire, les Intimités, ces tendres et subtils 
poèmes d'amour où s'afiirmèrent plus particu- 
lièrement les qualités distinctives de son talent, 
le firent connaître et aimer de tous les artistes ; 
le Passant fut le commencement de sa popularité 
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toujours croissante. Et à l'heure actuelle, après 
tant d'œu\Tes déjà que tant d'œuvres suivront, 
sa renommée rendue universelle par des 
triomphes de théâtre est une des gloires les plus 
solidement établies de la littérature actuelle. 

Vous dirai-je des vers de François Coppêe, 
des vers nouveaux? non. Il n'est personne qui 
les ignore et vous les relisez si souvent. Mais 
peut-être, ingrats que vous êtes, ne vous sou- 
venez-vous pas si bien de ses poèmes de jadis, 
déjà si charmants ou si beaux? Mon ami a eu 
cette rare chance, d'être, tout de suite après 
l'apprentissage, un artiste complet, et vous 
entendrez avec une émotion heureuse l'une de 
ses premières pages, qui fut écrite à ce moment 
de la légende parnassienne où nous sommes 
arrivés. 
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RËDKMPTION 



Je veui, libertin repentant, 

■■ qui, révEuse aux genoux d'un 

Sans m'avoir jamais vu, m'ai 
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Elle est pieuse et sage» elle dit ses prières 

Tous les soirs et tous les matins, 

Et ne livre jamais aux doigts des chambrières 
Ses modestes cheveux châtains. 



Quelquefois» le dimanche, en robe étroite et grise, 
Elle sort au bras d'un vieillard, 

Laissant errer la vague extase et la surprise 
Innocente de son regard. 



Et les oisifs n'ont de pensers d'infamies 

Devant ses yeux calmes et doux. 

Lorsque dans les jardins, chez les fleurs, ses amies, 
Elle arrive à ses rendez- vous. 



Elle est ainsi, n'aimant que les choses fleuries. 

Préférant pour passer le soir. 
Les patients travaux de ses tapisseries 

Aux sourires de son miroir. 



Elle a le charme exquis de tout ce qui s'ignore, 
Elle est blanche, elle a dix-sept ans, 

Elle rayonne, elle a la clarté de l'aurore 

Comme elle a l'âge du printemps. 
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Les heures des longs jours pour elle passent brEves; 

Et. s'exhalant comme un parfum, 
Elle voit chaque nuit des blancheurs dans ses rêves, 



Telle elle e:-l ou du moins je la devine telle. 

Lys candide. Cygne ïngénu. 
Je la cherche, et bientôt, quand j'aurai dit : c'est elle, 



Je veux lui donner tout, ma vie et ma pensée, 
Ma gloire et mon orgueil, et veux 
Choisir pour la nommer enfin ma fiancée 



Elle viendra s'asseoir sur un vieus banc de piei 
Au fond du parc inexploré, 

Et me regardera sans baisser la paupière, 
Et moi, je m'agenouillerai. 



Doucementdans mes mains je presserai les si 
Comme on tient les oiseaux captife, 

El je lui conterai des choses très anciennes. 
Les choses des cceurs primitifs. 
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Elle m'écoutera, pensive et sans rien dire, 

Mais fixant sur moi ses grands yeux, 

Avec tout ce qu'on peut mettre dans un sourire 
D'amour pur et religieux, 



Et ses yeux médiront, éloquences muettes, 
Ce que disent à demi-voix 

Les amants dont on voit les claires silhouettes 
Blanchir l'obscurité des bois. 



Et sans bruit, pour que seul, oh ! seul, je puisse entendre 

L'ineffable vibration. 
Jusqu'à moi son baiser descendra, grave et tendre 

Comme une bénédiction. 



Et quand elle aura, pure, à ma coupable lèvre 

Donné le baisser baptismal. 

Sans doute je pourrai guérir enfin ma fièvre 
Et t'expulser, regret du mal ! 



Oui, bien qu'autour de moi plane toujours et rôde 
L'épouvante de mon passé. 

Que mon lit garde encor ta place toute chaude, 
O désir vainement chassé ! 



LA LEGENDE 



Je pounai, je pourrai. Niie horrible. Sirène, 
Secouer enfin la langueur 

De mes sens et purger, d Femme 1 la gangrène 
Pont tu m'as saturé le cccur. 



le fait du far.1 brûlant dont il se grime 
L'histrion, chanteur d'opéras, 

me un spadassin essuie, après le crime, 
[.'épée atroce sous son hras. 



Cependant, malgré l'apparition de François 
Coppée, — j'entends sa toute première appari- 
tion, — le groupe des nouveaux poètes n'était 
pas encore complet. Plusieurs de ceux qui 
devaient compter parmi les meilleurs d'entre 
nous ne faisaient pas encore partie de notre 
fraternel cénacle. Il nous manquait Léon Dierx, 
José-Maria de Heredia, Armand Sylvestre et 
d'autres. 

Et ce qui nous manquait aussi, c'était une 
ferme discipline, une ligne de conduite précise 
et résolue. Certes le sentiment de la beauté, 
l'horreur des niaises sensibleries qui déshono- 
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raient alors la poésie française, nous les avions! 
Mais, quoil si jeunes, c'était en désordre et un 
peu au hasard que nous nous jetions dans la 
mêlée et que nous marchions à la conquête de 
notre idéal. Il était temps que les enfants de 
naguère prissent des attitudes d'hommes, que 
notre corps de tirailleurs devint une armée 
régulière. Il nous fallait la régie, une règle 
imposée de haut et qui, tout en nous laissant 
notre indépendance intellectuelle, fit concou- 
rir gravement, dignement, nos forces éparses à 
la victoire entrevue. 

Cette règle, c'est de Leconte de Lisle que 
nous la reçûmes. 

Du jour où François Coppée, Villiers de 
i'Isle-Adam et moi, nous eûmes l'honneur d'être 
conduits chez Leconte de Lisle, — M. Louis 
Ménard, le poète et le philosophe, fut notre 
introducteur, — du jour où nous eûmes la joie 
de rencontrer, chez le maître, José-Maria de 
Heredia et Léon Dierx, d'y voir Armand 
Silvestre, d'y retrouver Sully Prudhomme, de 
ce jour-là date, à proprement parler, notre 
histoire qui cesse d'être une légende ; et c'est 
alors que notre adolescence s'affermit en virilité. 
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Celtes DOS jeunesses d'hier n'étaient point 
mortes et nous n'avions pas tout à fait renoncé 
aux hasardeuses extravagances dans l'art et dans 
la vie. Mais nous laissions tout cela à la porte 
de Leconte de Lisle comme on quitte un habit 
de carnaval pour revenir dans la maison fami- 
liale. Nous étions un peu semblables à ces 
jeunes peintres de Venise qui, après avoir passé 
la nuit à chanter en gondole et à caresser les 
cheveux roux des belles filles, tout à coup pre- 
naient un air réfléchi, presque austère, pour 
entrer dans l'atelier du Titien, 

Aucun de ceux qui ont été admis dans le 
salon de Leconte de Lisle ne peidra jamais le 
souvenir de ces nobles et doux soirs qui, pen- 
dant tant d'années, oui, pendant beaucoup 
d'années, furent nos plus belles heures. Avec 
quelle impatience, chaque semaine accrue, nous 
attendions le samedi, le précieux samedi où il 
nous était donné de nous retrouver, unis d'esprit 
et de cœur, autour de celui qui avait toute 
notre admiration et toute notre tendresse I 
C'était dans le petit salon, au cinquième étage 
d'une maison neuve, boulevard des Invalides, 
que nous venions dire nos projets, que nous 



d 



apportions nos vers nouveaux, sollicitant le 
jugement de nos camarades et de notre grand 
ami. Ceuxqui ont parlé d'enthousiasme mutuel, 
ceux qui ont accusé notre groupe de trop de 
complaisance pour soi-même, ceux-là certes 
ont été ma! informés. Je crois que jamais aucun 
de nous n'a osé, dans la maison de Leconte de 
Lisle, formuler un éloge ou une critique sans 
avoir en soi la conviction de dire vrai. Pas plus 
d'exagération dans la louange que d'acerbité 
dans la désapprobation. Des esprits sincères, 
voilà en effet ce que nous étions; et Leconte de 
Lisle nousdonnait l'exemple de cette francliise. 
Avec une rudesse dont nous lui savions gré, il 
lui arrivait souvent de blâmer vertement nos 
œuvres nouvelles, de nous reprocher nos pares- 
ses, de réprimander nos concessions. Parce qu'il 
nous aimait, il n'était pas indulgenl. Mais aussi 
quel prix donnait aux éloges cette sévérité cou- 
tumiére! Je ne sais pas de plus grande joie que 
celle d'être approuvé par un esprit juste et ferme. 
Surtout, ne concluez pas de mes paroles que 
Leconte de Lisle ait jamais été un dé ces génies 
exclusifs, désireux de créer des poètes à leur 
image et n'aimant dans leurs fils littéraires que 
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leur propre ressemblance ! Tout au contraire. 
L'auteur de Kain est peut-être, de tous les 
inventeurs de ce temps, celui dont l'âme s'ou- 
vre le plus largement à l'intelligence des voca- 
tions et des œuvres le plus opposées à sa propre 
nature. Ce qu'il est magniliquenient, il ne pré- 
tend pas qu'on le soit. La seule discipline qu'il 
imposât, — c'était la bonne, — consistait dans 
la vénération de l'art, dans le dédain des succès 
faciles. Il était le bon conseiller des probités 
littéraires ; sans gêner jamais l'élan personnel 
de nos aspirations diverses, il fut, il est encore 
notre conscience poétique elle-même. C'est â 
lui que nocË demandions, c'est à lui que nous 
demandons, dans les heures de doute, de nous 
avertir du mal. Il condamne ou absout, et nous 
sommes soumis. 

Ah! je me rappelle encore toutes les gausse- 
ries qu'on faisait alors sur ces soirées dans le 
salon de Leconte de Lisle. Eh bien ! les rieurs 
avaient tort, car, en vérité, je le crois et je le 
dis, — à cette époque heureusement disparue 
où la poésie était partout bafouée, où faire des 
vers avait ce synonyme : mourir de faim, où 
tout le succès, toute la renommée appartenait 
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aux rimeurs d'élégies ou aux rimailleurs de 
couplets, aux pleurards et aux rieurs, où il suffi- 
sait de faire un sonnet pour être un imbécile et 
de faire une opérette pour être une espèce de 
grand homme ; à cette époque-là c'était un beau 
spectacle que celui de ces quelques jeunes 
hommes épris de l'art vrai, acharnés à l'idéal, 
pauvres pour la plupart et dédaigneux de 
devenir riches, qui confessaient imperturbable- 
ment et quoi qu'il dût en arriver leur foi de 
poètes, et qui se groupaient, avec une religion 
qui n'a jamais exclu la liberté de pensée, autour 
d'un maître vénéré, pauvre comme eux ! 

Une autre erreur serait de croire que nos 
réunions littéraires fussent des séances dogma- 
tiques et moroses. Leconte de Lisle étant de 
ceux qui prétendent dérober surtout à la louange 
leur personnalité intime, ma causerie ici man- 
quera d'anecdotes: il en doit être ainsi. Je ne. 
dirai pas les souriantes douceurs d'une familia- 
rité dont nous étions si fiers, les cordialités de 
camarade qu'avait pour nous le grand poète, 
ni les bavardages au coin du feu, — car on 
était très sérieux, mais on était très gai, — ni 
toute la belle humeur presque enfantine de 
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nos paisibles consciences d'artistes, dans le 
cher salon peu luxueux, mais si net et toujours 
en ordre comme une strophs bien composée, 
pendant que la présence d'une jeune femme, 
au milieu de notre respect ami, ajoutait sa grâce 
à la poésie éparse. 

Quelques-uns de ceux qui m'entendent se 
souviennent de tout cela et s'en souviendront 
toujours. 



Mais ie salon de Leconte de Lisle avait de 
joyeuses succursales. Un peu fantasques, rue 
de Douai, chez moi, — il arriva quelquefois 
que l'on but du Champagne, au lieu de boire 
du thé! — nous faillîmes devenir mondains 
chez la générale marquis de Ricard. Nous con- 
nûmes l'habit noir que l'on met pour les soirées 
et nous récitions des sonnets estrambotes en 
costume de notaire 1 Nous nous rappelons avec 
reconnaissance l'hospitalière maison de cette 
aimable femme qui était la mère de l'un de nos 
chers amis, et qui faisait chanter les violons 
pour les joueurs de lyre. 
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Même, chez Mme de Ricard, il nous arriva 
de jouer la comédie. Que dis-je? la comédie; 
le drame ! Et quel drame ! Manon de Lofmt. 
Mon Dieu, oui, un jour, devant le public de 
soie et de dentelles, tout éclatant de diamants 
au corsage et de perles dans les chevelures, 
public parmi lequel se trouvaient Gustave 
Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, et 
une jeune fille, poète elle aussi, presque une 
Parnassienne, qui ne devait pas tarder à devenir 
Mme Alphonse Daudet, — devant ce public 
charmant et redoutable, nous osûmes représen- 
ter l'œuvre grandiose de Victor Hugo, dans des 
• décors presque aussi petits que ceux d'un théâtre 
de poupées. François Coppée jouait le rôle de 
Didier, etSaverny, c'était moi. Dussé-je froisser 
vivement l'amour- propre de mon vieux cama- 
rade, je dois à la vérité de dire qu'il se montra 
remarquablement inférieur à M. Mounet-Sully ; 
quand à moi, il me fallut bien conclure, après 
cette épreuve unique et décisive , que beaucoup 
de choses me manquaient pour remplacer 
M. Delaunay, et ma foi, si j'avais eu en ma 
possession les pommes des Hespérides, je les 
aurais fait cuire pour me lesjeter à moi-même! 
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Vous le voyez, frivoles encore. Cependant 
nous étions des travailleurs, malgré les interrup- 
tions de rires et d'amourettes. Complété, sachant 
ce qu'il voulait et où il allait, obéissant à une 
belle discipline qui , je l'ai dit, n'a j'amais eu la 
liberté d'inspiration, le groupe des nouveaux 
poètes ajoutait les œuvres aux œuvres. Nous 
nous sentions maintenant capables du vrai 
combat, de la victoire peut-être ; et c'est alors 
que fut nécessaire, comme un cartel avant le 
duel, l'apparition du Parnasse conUmporain, recueil 
de vers nouveaux dont je vousparlerat mardi pro- 
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ANS cette dernière causerie, je vous 
entretiendrai du Parnasse contempo- 
rain, recueil de vers nouveaux, ce livre 
aujourd'hui introuvable, autrefois tant bafoué, 
où apparut, pour la première fois en troupe 
serrée, toute une génération de poètes. A 
ce propos, je dirai ma pensée avec une 
franchise entière sur ceux des poètes mes 
compagnons d'armes dont je n*ai pas encore 
parlé. De la sorte s'achèvera, tant bien que mal 
la tâche entreprise; et je n'aurai plus qu'à vous 
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remercier de la sympathique indulgence que 
vous avez bien voulu me témoigner. 

Il est impossible détre poète, même très peu, 
sans avoir quelquefois l'âme hantée de visions. 
Or, parmi les visions qui me charment, il en 
est une que je veux vous dire : 

Dans une dizained'annces, ^mettonsquinze, 
mais pas plus, — s'il arrive àun étranger curieux 
de visiter les environs de Paris, de se trouver, 
par une belle matinée de printemps, sur le 
bord de l'étang de VilIe-d'Avray, cet étranger 
aura devant les yeux un spectacle vraiment 
éblouissant! Là, sur la colline, parmi les chênes 
et les arbres de Judée, dans toute la verdure et 
dans toutes les fleurs, s'élèvera un palais d'une 
magnificence telle que jamais on n'en vit de 
semblable dans les contes de fées. Palais extraor- 
dinaire, en effet, vaste, somptueux, bâti des 
marbres les plus rares, orné des plus parfaites 
statues. Chose troublante ! il ressemblera en 
même temps à une pagode, à un temple grec, 
et à une villa moderne; réunissant, dans un 
ensemble prodigieux sans être disparate, tout 
l'art et tous les luxes des temps et des pays les 
plus divers. Et autour de cette resplendissante 
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demeure, s'étendront à perte de vue, des forêts 
composées des essences les plus précieuses, 
d'immenses champs de roses, et aussi des plaines 
fécondes, blés, maïs, vergers, si démesurément 
spacieuses que leurs seuls produits suffiraient 
à l'alimentation d'une ville de plus d'un million 
d'âmes. Sans nul doute l'étranger restera stupé- 
fait et songeur devant un si admirable domaine! 
mais sa surprise augmentera encore s'il pénètre 
dans le palais. Dans les vestibules, dans les 
galeries, dans les salles où passeront sans cesse 
des serviteurs vêtus de brocart et d'or, sous des 
plafonds peints par un grand peintre d'alors 
qui s'appellera Georges Rochegrosse, s'accro- 
ch«ront aux murs les toiles les plus précieuses, 
Raphaël, Rembrandt, Rubens, et Corot aussi, 
s'espaceront dans un désordre harmonieux tous 
les meubles magnifiques ou exquis, toutes les 
éclatantes ou délicates étoffes, reluiront toutes 
les merveilles des ors ciselés, des émaux et des 
mosaïques. Et si l'étranger poursuit son che- 
min à travers ces splendeurs auxquelles aucun 
rêve n'a rien de comparable, un autre spectacle 
lui sera offert, plus délicieux encore : au centre 
d'une salle immense où des orchestres invisibles 
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joueront les musiques, retrouvées d'Orpheus et 
de Linos, un homme blond, à l'air doux, sei- 
gneurial et calme, en des habits d'une richesse 
sans égale, sera assis sur un trône, la joue sur 
le poing, accoudé, paisible, ayant dans l'œil la 
satisfaction des triomphes démesurés, tandis 
qu'autour de lui des éphèbes vêtus de poupre 
et des jeunes filles demi-nues, belles comme les 
Grâces, — seulement elles seront cent, au lieu 
d'être trois — s'agenouilleront en offrant au 
Maître, dans des hanaps d'or et dans des plats 
d'or, les liqueurs et les fruits les plus rares, 
symboles d'une abondance infinie ! Alors, cer- 
tainement, en levant les bras au ciel, l'étranger 
s'écriera ; « Oh I que de trésors, que de beauté, 
que de joie ! » Mais l'homme blond assis sur le 
trône répondra avec une affabilité impériale : 
« Tu ne vois rien encore ! Quel serait ton 
étonnement, ô étranger, s'il t'était donné de 
cormaltremes cent quatre fermes en Normandie, 
mes dix-huit maisons à sept étages, i 
l'Opéra, et surtout mon passage, i 
illustre, plus orné de chefs-d'œuvre qu'un musée 
d'Italie, et où, par ordonnance de police, per- 
sonne ne passe que la tête découverte et dans 
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une attitude voisine de l'agenouillement, depuis 
qu'il a quitté le nom d'un ministre de jadis, 
pour prendre mon nom, à moi ! 

— Qui donc es-tu ? s'écriera l'étranger, homme 
aussi étonnant par tes innombrables richesses 
que par la douceur de ta parole ? » 
L'homme assis sur le trône répondra : 
« Je suis Alphonse Lemerre, éditeur, succes- 
seur de Percepied, et j'ai gagné mon petit avoir 
en éditant les sonnets et les odes des poètes 
parnassiens. » 



* 



' Et veuillez bien remarquer que cette vision 
n'a rien de chimérique : elle devance les temps, 
voilà tout. Déjà, Alphonse Lemerre est assez 
opulent, pour que M. de Rothschild s'inquiète, 
la nuit, dans ses songes, de cette fortune gran- 
dissante ! 

Fortune dont nous nous réjouissons. 

D'abord parce qu'Alphonse Lemerre — qui 
donnera son nom à un passage — fut un tout 
petit libraire du temps où les plus célèbres 
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d'entre nous étaient de tout petits poètes ; il a 
été des nôtres, A sa façon, il a lutté, comme 
nous, et avec nous. Puis cette réussite est d'un 
bon exemple et nous honore. Ce n'est pas aux 
Parnassiens qu'on peut reprocher leur libraire 
à l'hôpital réduit 1 Lemerre a publié des poèmes ! 
il a des rentes sur l'Etat. Il a mis des élégies en 
vente? il est obligé de déposer son or à la 
Banque, parce que chez lui il n'y a plus assez 
déplace. Ajoutez que la renommée lui est venue 
en même temps que l'accumulation des trésors. 
Le successeur de Percepied est le successeur 
des ElzévJrs. A la bonne heure, nous sommes 
contents. Oui, contents de l'avoir fait riche et 
fameux. 

Et qu'on ne vienne pas dire qu'Alphonse 
Lemerre a gagné tout cet argent — avec toute 
cette gloire — par ses belles et parfaites rééditions 
des ouvrages anciens. Il doit beaucoup, certes, 
â ce labeurde bibliophile et de lettré. Mais, sans 
nous qui, à cause même des criailieries du 
commencement, avons fait son illustration 
première, il fût demeuré sans doute peu connu ; 
en un mot il n'aurait pas vendu à vingt mille 
exemplaires les œuvres de Rabelais, s'il n'eût 
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tiré à cinq cents le Parnasse contemporain! Il s'en 
souvient, l'aflErme à qui veut Tentendre, et nous 
sommes les meilleurs amis du monde. 



* 



Je viens de dire qu'Alphonse Lemerre avait 
publié le Parnasse contemporain , qui parut d*abord 
par livraisons. Cela est tout à fait exact, si Ton 
considère la chose dans son ensemble ; pas tout 
à fait, si Ton se place à un point de vue plus 
strict. 

En ce temps-là notre ami Louis-Xavier de 
Ricard, qui a renoncé, je crois, aux vers, et 
qui a eu tort, dirigeait un journal hebdomadaire 
intitulé rArt, Cette feuille ouverte aux futurs 
Parnassiens ne rapportait guère d'argent et 
devait en coûter beaucoup. Un jour, je conseil- 
lai à Louis-Xavier de Ricard, qui m'approuva, 
de transformer son journal en une publication 
périodique, luxueusement imprimée, in-octavo, 
et ne contenant que des poésies. Le titre : Par- 
nasse contemporain, recueil de vers nouveaux j fut ima- 
giné alors. Il m'a valu dans ces temps anciens 
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assez d'injures pour que je me permette aujour- 
d'hui d'en revendiquer la trouvaille d'ailleurs 
médiocre. 

Les premières livraisons parurent avec des 
vers rassemblés par Louis-Xavier de Ricard ou 
par moi, et sous notre seule direction. Elles 
furent lues, mais non pas par le public, — par 
nous seuls ! Si bien que le Parnasse contemporain, 
faute d'acheteurs, n'eût pas manqué de bientôt 
disparaître, si Alphonse Lemerre, jeune comme 
nous, hardi comme nous, ne s'était offert et 
n'eût dit: 11 Laissez venir à moi les petits 
poètes I n II prit dans ses mains le Parnaise, le 
développa, paya ce qui était dû aux imprime- 
ries, paya ce qui était dû aux collaborateurs, et 
en fit le recueil persistant auquel nous dûmes 
tant de railleries et d'outrages, mais auquel nous 
devons aujourd'hui votre précieuse bienveil- 
lance. Du fond de notre cœur et du plus loin- 
tain de notre esprit nous remercions Alphonse 
Lemerre de l'aide qu'il nous a prêtée 
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Ce fut un lieu assez étrange pendant un 
temps que la petite boutique du passage Choi- 
seul, bientôt passage Lemerre. Ce n'était pas 
encore le grand magasin d'aujourd'hui où vien- 
nent des académiciens et des romanciers il- 
lustres, où on voit le buste de Leconte de Lisle 
et le buste de François Coppée. Une toute 
petite boutique, presque une échoppe, avec un 
entresol très bas où l'on montait par un escalier 
qui tourne. Juste assez de livres pour être une 
librairie, et juste assez de place pour la visite 
quotidienne des poètes . 

Car nous y venions tous les jours, avec fierté. 
Songez donc ! A vingt ans, nous, pauvres 
diables de rimeurs, qu'aucun éditeur alors n'eût 
accueillis, nous qui n'osions pas passer devant 
la boutique de Michel Lévy de peur qu'à la 
seule vue de nos chevelures extravagantes, les 
commis de la librairie ne surgissent au seuil de 
la porte en brandissant des balais plus formi- 
dables que le glaive de l'archange, nous à qui 
la maison Hachette apparaissait dans un rêve 
comme un paradis chimérique où ne sont admis 
que les dieux, nous, Parnassiens, nous avions 
un libraire à nous, tout à fait à nous ! Notre 

16 
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joie se traduisait en joyeuses causeries dans la 
chère échoppe hospitalière, et je ne sais pas de 
lieu au monde où il ait été échangé de 
plus ardentes espérances et récité plus de vers. 
Des triolets de M. Gabriel Marc, un de nos 
camarades d'antan, ont raconté la boutique 
d'Alphonse Lemerre, Les voici ; c'est une fan- 
taisie peu prétentieuse et gaie. 



L'ENTRESOL DU PARNASSE. 



Dans ce poéiique entresol, 
Hugo règne à côté d'Homère. 
Les beaux vers émaillent le sol, 
Dans ce poétique entresol. 
Sévère ou chantant : mi, ia, sol. 
On y voit l'ddïteur Lemerre. 
Dans ce poétique entresol, 
Hugo règne à cûté d'Homère. 



Là. sans ordre, sont réunis 
Tous les leunes porteurs de lyre. 
Chercheurs d'astre» et d'infinis 
Là, sans ordre, sont réunis; 
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Enfants que la muse a bénis, 
Aimant avant de savoir lire, 
Là, sans ordre, sont réunis 
Tous les jeunes porteurs de lyre. 



Saluons Valade et Mérat 

Qui savent dompter les chimères 

Sans orgueil et sans apparat. 

Saluons Valade et Mérat. 

Leurs joyaux à triple carat 

Ont le charme des éphémères. 

Saluons Valade et Mérat 

Qui savent dompter les chimères. 



Voici Dierx et d'Hervilly. 
Armand Renaud, François Coppée, 
Glatigny rêveur et pâli ; 
Voici Dierx et d'Herv'illy. 
Pour guérir un siècle vieilli 
Ils cherchent la pharmacopée. 
Voici Dierx et d'Hervilly, 
Armand Renaud, François Coppée. 



Sully Prudhomme et Cazalis 
Se tiennent près de Lafenestre, 
Theuriet compare à des lys 
Sully Prudhomme et Cazalis. 
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Cazalis venant de Tiflis 
Serre la main d'Armand Silvestre, 
Sully Prudhomme et Cazalis 
Se tiennent près de Lafenestre. 



On y rencontre a^issi Mendès 
A qui nul rythme ne résiste, 
Qu'il chante l'Olympe ou l'Adès ; 
On y rencontre aussi Mendès. 
Des Essarts venant de Rhodez 
Lui lit un sonnet fantaisiste. 
On y rencontre aussi Mendès 
A qui nul rythme ne résiste. 



Tout iremble : c'est Heredia 
A la voix farouche et vibrante, 
Qu'en vain Barbey parodia. 
Tout tremble : c'est Heredia 
Heredia qu'incendia 
Un rayon de mil huit cent trente ! 
Tout tremble : c'est Heredia, 
A la voix farouche et vibrante. 



A ces innocents jeux d'esprit 
Pardonnez, Leconte de Lisle. 
Je vois Banville qui sourit 
A ces innocents jeux d'esprit. 
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Gardons le triolet proscrit 
Par La Harpe et l'abbé Delille ! 
A ces innocents jeux d'esprit 
i'ardonnez, Leconte de Lisle. 



C'est à ce point de nos causeries que doit 
s'arrêter, à proprement parler, la légende du 
Parnasse contemporain. Je l'ait dit, quoique 
bien jeunes encore, nous commencions à deve- 
nir graves. Ce n'est donc plus le moment de 
dire des anecdotes et de détailler en souriant les 
hasards de notre fantaisiste adolescence. Après 
Thistoriette, la critique. 

Si je voulais étudier tous les poètes dont le 
nom figure dans notre premier recueil collectif, 
je vous retiendrais beaucoup trop longtemps. 
Car, en réalité, presque tous les poètes vinrent 
à nous. Je veux surtout m'attache r,— ce qui abré- 
gera ma besogne et vous épargnera une trop 
longue patience — à ceux des artistes nouveaux 
qui concoururent au mouvement parnassien, 
non pas d'une façon occasionnelle et intermit- 
tente, mais d'une manière résolue, ininterrom- 
pue ; aux véritables Parnassiens, en un mot. 
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Au premier rang, — puisque j'ai déjà nom- 
mé François Coppée et Sully Prudhomme, — 
doit être placé Léon Dierx. 

Je le dis, avec la conviction d'émettre une 
vérité qui paraîtra évidente à l'avenir, Léon 
Dierx, dont l'œuvre considérable reste presque 
ignorée de la foule, dont le talent n'est estimé à 
sa juste valeur que par les artistes et les lettrés, 
Léon Dierx est véritablement un des plus purs 
et des plus nobles esprits de la fin du dix- neu- 
vième siècle. Je ne croîs pas qu'il ait jamais 
existé un homme plus intimement, plus essen- 
tiellement poète que lui. La poésie est la fonc- 
tion naturelle de son âme, et les vers sont la 
seule langue possible de sa pensée. Il vit dans 
la rêverie éternelle de la beauté et de l'amour. 
Les réalités basses sont autour de lui comme 
des choses qu'il ne voit pas, ou, s'il les aperçoit, 
ce n'est que de très haut, très vagues, très con- 
fuses, et dépouillées par l'éloignement de leurs 
tristes laideurs. Au contraire tout ce qui est 
beau, tout ce qui est tendre et fier, la mélanco- 
lie hautaine des vaincus, la candeur des vierges, 
la sérénité des héros, et aussi la douceur inânîe 
des paysages forestiers traversés de lune et des 
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méditerranées d'azur où tremble une voile pâle 
au loin, — l'impressionne incessamment, le 
pénètre, le remplit, devient comme l'atmosphère 
où respire heureusement sa vie intérieure. S'il 
était permis au regard humain de pénétrer dans 
le mystère des pensées, ce que l'on verrait dans 
la sienne, ce serait le plus souvent, parmi la lan- 
gueur éparse du soir, des Songes habillés de 
blanc qui passent deux à deux en parlant tout 
bas de regret ou d'espoir, tandis qu'une cloche 
au loin tinte douloureusement dans les brumes 
d'une vallée. Ecoutez ce paysage automnal. 



SOIR D*OGTOBRE 



Un long frisson descend des coteaux aux vallées ; 
Des coteaux et des bois, dans la plaine et les champs, 
Le frisson de la nuit passe vers les allées. 
— Oh I l'angelus du soir dans les soleils couchants ! — 
Sous une haleine froide au loin meurent les champs. 
Les rires et les chants dans les brumes épaisses. 
Dans la brume qui monte ondule un souffle lent; 
Un souffle lent répand ses dernières caresses, 
Sa caresse attristée au fond du bois tremblant ; 
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Les bois trem bien I ; \a feuille en docon 
Tournoie et tombe au bord des sentiers désertés. 
Sur là mule déserte un brouillard qui la noie. 
Un brouillard jaune étend ses blafardes clartés ; 
Vers l'occident bla&rd traîne une rose trace, 
Et les bleus horizons roulent comme des flots. 
Roulent comme une mer dont le flot nous embraste, 
Nous enlace, et remplit la gorge de eanglois. 
Plein du pressentiment des faisons pluviales 
Le premier vent d'octobre épanche ses adieux. 
Ses adieux frémissante sous les leuillages pâles. 
Nostalgiques enfants des Holeils radieux. 
Les jours fi-ileux ei couns arrivent. C'est l'automne. 
)us la cloche qui bourdonne I 
et les neiges, demain 



— Comme elle vibre en 
L'automne, avec la plui 
Versera les regrets et l'i 



Plus de joy* 
Plus d'hym 
Peuplant Vs 



L chemin 1 

tes ombreuses ; 



k 



I Adieu, le splendide encensoir 
Des prés en fleurs fumant dans le chaud crépuscule. 
Dans l'or du crépuscule, adieu, les yeus baissés, 
Lescoupks chuchotants dont le cceur bat et brûle. 

Les bras entrelacés quand le solefl décb' 
— La cloche lentement tinte sur la collii 






:llesri 



s d'enfant: 



£e les vierges le long du sentier qui chemini 
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Rêvant d'amour tout bas sous les cieux étouffants ! 

— Ame de Thomme, écoute en frémissant comme elle 
L'âme immense du monde autour de toi frémir ! 
Ensemble frémissez d'une douleur jumelle. 

Vois les pâles reflets des bois qui vont jaunir ; 
Savoure leur tristesse et leurs senteurs dernières, 
Les dernières senteurs de Tété disparu ; 

— Et le son de la cloche au milieu des chaumières ! — 
L'été meurt; son soupir glisse dans les lisières. 

Sous le dôme éclairci des chênes a couru 

Leur râle entrechoquant les ramures livides. 

Elle est flétrie aussi ta riche floraison, 

L'orgueil de ta jeunesse ! Et bien des nids sont vides, 

Ame humaine, où chantaient dans ta jeune saison 

Les désirs gazouillants de tes aurores brèves. 

Ame crédule ! Ecoute en toi frémir encor, 

Avec ces tintements douloureux et sans trêves. 

Frémir depuis longtemps l'automne dans tes rêves 

Dans tes rêves tombés dès leur premier essor. 

Tandis que Thomme va, le front bas, toi, son âme. 

Ecoute le passé qui gémit dans les bois. 

Ecoute, écoute en toi sous leur cendre et sans flamme 

Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois, 

Avec le glas mourant de la cloche lointaine ! 

L^ne autre maintenant lui répond à voix pleine. 

Ecoute à travers l'ombre, entends avec langueur 

Ces clo 'hes tristement qui sonnent dans la plaine. 

Qui vibrent tristement, longuement dans ton cœur ! 



Est-il un homme qui puisse demeurer irsen- 
sible à la pénétrante harmonie de ces vers, 
délicieusement berceurs comme le vent d'au- 
tomne, et ne sont-ce pas tous nos rêves et tous 
nos amours de jadis qui fuient, tournoient et 
reviennent pour fuir encore dans l'obsession 
circulaire du rythme? Je veux vous lire 
quelques vers encore. 



É 



AU JARDIN 



Le soir fait palpiter plus mollement les plant 

Autour d'un groupe assis de femmes indolentes 

Dont les robes, ainsi que d'amples floraisons. 

D'une blanche harmonie argentent les gazons. 

Une ombre par degrés baigne ces formes vagues: 

Et sur les bracelets, les colliers et les bagues 

Qui chargent les poignets, les poitrines, tes doigt», 

Avec le luxe lourd des femmes d'autrefois, 

Du haut d'un ciel profond d'azur pâle et sans voiles 

L'étoile qui s'allume, allume mille étoiles. 

Le jet d'eau dans la vasque au murmure discret 

Retombe en brouillard tin sur les bords; l'on dirait 

Les arbres agrandis rapprochent leur feuillage. 
Pour recueillir l'écho d'une mer qui s'endort 
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Très loin, au fond d'un golfe où fut jadis un port. 

Elles ont alangui leurs regards et leurs poses 

Au silence divin qui les unit aux choses, 

Et qui fait, sur leur sein qu'il gonfle, par moment 

Passer un fraternel et doux frémissement. 

Chacune dans son cœur laisse en un rêve tendre 

La candeur et la nuit par soufHes lents descendre ; 

E^toutes respirant ensemble dans l'air bleu 

La jeune âme des fleurs dont il leur reste un peu, 

Exhalent en retour leurs âmes confondues 

Dans des parfums où vit l'âme des fleurs perdues. 

Voici un autre poème intitulé Forêt d'hiver ; 

c'est, je le crois, une des plus superbes pages 
de la poésie contemporaine. 

FORÊT D'HIVER 

Seront-ils toujours là quand nous disparaîtrons? 
Les voilà, roidissant leurs vénérables troncs 
Qui des vents boréens ont lassé les colères, 
Eux, les arbres, longs murs de héros séculaires 
Durcis aux noirs assauts des hivers meurtriers. 
Inexpugnable bloc d'impassibles guerriers 
Qui sous le choc prochain des rafales nocturnes 
Pour un instant se font tout à coup taciturnes, 
Solennels et géants, horribles et nombreux. 
Et défiant la mort comme les anciens preux ! 



ChËnes, Trembles, Bouleaux, Sapins, Hêtres «Charmes 

Sembleni marcher par rangs de squelecie en armes 

Dont lame rude a fait J'invincibks remparts; 

Et du sol reluisant de leurs débris dpars 

Us se dressent humant le parfum des batailleE, 

Tout cuirassés d'écorce ou pourfendus d'entailles 

Où demain viendront boire et chanter les ramiers, 

Etleurcîme s'emm.'le en d'immenses cimiers. 

Des frères sont tombîs dans un adieu sonore, 

Cadavres hdrissés sur la lisiiirE encore ; 

Maïs dans l'armie au cœur indomptable, beaucoup 

Sont morts depuis longtemps qui sont restés debout. 

Us sont tels, ces captifs rigides, que l'outrage 

Eternel les retrouve augustes dans notre âge. 

Et tel est leur silence aux approches des nuits, 

Que la vie en a peur et fait taire ses bruit'i. 

Et que le fiis errant des époques dernières. 

L'homme, ainsi que la bC-tc au fond de ses lanières. 

Se retire à la hâte, êcrasË sous le poids 

Des lourds mépris qu'il sent tomber dans l'air des bois 

Sur tous les vains espoirs où son désir s'enivre. 

Et le rouge soleil saigne à travers le givre 

Dans l'enchevêtrement des lénébreuï lutteurs; ' 






Monte multipliant l'épaisse mu 
Et de leur propre horreur sacrs 
Eux les arbres, debout, Rarder 



P 
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A vrai dire, une entente aussi profonde de 
la vague rêverie des choses ne va pas toujours 
chez Léon Dierx sans un peu de vague dans 
les idées, sans quelque indécision dans les 
contours de la phrase. Si ces défauts sont 
comme un charme de plus dans le Soir d'octobre 
ou dans Au jardin que je vous lisais tout à 
Theure, et dans d'autres morceaux tels que 
Juin^ la Nuit d^été, les Remous, les Filaos, il faut 
bien avouer qu'ils trouvent un emploi moins 
heureux dans les oeuvres où la précision et la 
clarté de la conception primitive exigeraient 
une expression non moins nette et non moins 
directe. C'est peut-être à ce trouble un peu 
crépusculaire où se disperse parfois l'inspira- 
tion de Léon Dierx qu'il faut attribuer, dans 
certaine mesure, l'espèce d'indifférence qu'ont 
trop longtemps témoigné à ce poète les gens 
épris avant tout du tangible et de l'immédiat. 
Pour l'aimer, pour la comprendre, cette âme 
exquise et comme lointaine, il faut aller vers 
elle, la chercher, la violenter presque, car elle 
ne s'offre pas brutalement, s'effare, se cache, 
veut rester ignorée. Mais, si vous la surprenez, 
si vous allez avec elle dans les brouillards légers 
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du matin et du soir pareils aux crépuscules de 
Corot, quel délice vous éprouverez à la voir si 
chaste, si noble et si belle. D'ailleurs, Léon 
Dierx qui croit et qui a raison de croire que 
l'inspiration doit Être fécondée et dirigée par 
l'art, a su réagir contre sa naturelle tendance à 
la rêverie confuse. Acharné à la rude besogne, 
il a réalisé en très grand nombre des poèmes 
savamment et clairement composés, solidement 
construits, nets, aux contours robustes. 

Voici l'un de ces fermes et beaux morceaux : 



A la voix d 
Livide, il 


eJésus, Lazare s'éveillai 

e dressa debout dans lesténèbr 


«; 


il sortit tr 


ssai liant dans eeslanpes funèbr 


s, 


Puis tout d 


roif devant lui. grave et seul, s'e 


1 alla. 



p 



Seul et grave, il marcha depuis lors dans la ville. 
Comme cherchant quelqu'un qu'il m 
Et se heurtant partout à chacun de s 
Aux choses de la vie, i la plèbe serv 
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Sur son front reluisant de la pâleur des morts» 
Ses yeux ne dardaient pas d'éclairs ; et ses prunelles, 
Comme au ressouvenir des splendeurs éternelles, 
Semblaient ne pas pouvoir regarder au dehors. 



Il allait, chancelant comme un enfant, lugubre 
Comme un fou. Devant lui la foule s'entr ouvrait. 
Nul n'osant lui parler, au hasard il errait, 
Tel qu'un homme étouffant dans un air insalubre. 



Ne comprenant plus rien au vil bourdonnement 
De la terre ; abîmé dans son rêve indicible ; 
Lui-même épouvanté dans son secret terrible. 
Il venait et partait silencieusement. 



Parfois il frissonnait, comme pris delà fièvre, 
Et comme pour parler il étendait la main ; 
Mais le mot inconnu du dernier lendemain, 
Un invisible doigt l'arrêtait sur sa lèvre. 



Dans Béthanie, alors, partout, jeunes et vieux. 
Eurent peur de cet homme ; il passait seul et grave; 
Et le sang se figeait aux veines du plus brave. 
Devant la vague horreur qui nageait dans ses yeux ! 
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Que de fois l'on te vit dans les gazons épais, 
Seul et grave, rôder autour des cimetières, 
Enviant tous ces morts qui dans leurs lits de pierres 
Un jour s'étaient couchés pour n'en sortir jamais î 



Je voudrais parler plus longtemps de Léon 
Dierx. Mais d'autres poètes me réclament. Je 
n'ajouterai que quelques paroles et je les adresse 
surtout aux très jeunes hommes qui me font 
l'honneur de m'écouter, à ces jeunes hommes 
artistes déjà ou artistes bientôt, qui pour 
nous, vieillissants, sont comme le commence- 
ment de la postérité : — c'est à vous, nos amis 
inconnus et chers, à vous qui lisez et relisez 
l'œuvre de Léon Dierx, qui saVez à quel point 
elle est délicieuse et haute, c'est à vous qu'il 
appartient de la répandre dans les esprits et de 
l'imposer à l'admiration de tous. Vous croyez 
que l'auteur des Amants et des Lèvres closes est un 
esprit magnifique et doux : dites-le, proclamez- 
le. Celui que vous reconnaissez pour un de vos 
plus chers maîtres, apprenez à tous qu'il est un 
maître en effet. Nous vous confions le soin de 
sa renommée ; et que, grâce à vous, grâce à 

17 
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votre zèle fervent, elle devienne, 
justice, — une belle et durable gloi 



Un poète tout différent de Léon Dierx, c'est 
José-Maria de Heredia. Chez lui, au lieu de la 
rêverie harmonieuse, toute la robustesse avec 
un fracas de métal, et au lieu de teintes crépus- 
culaires, le flamboiement aveuglant de midi. 

La fureur rouge des cactus, le resplendisse- 
ment des incendies nocturnes, l'azur vert du 
ciel persan et les pourpres et les ors de Paul 
Véronèse ou de Delacroix, n'ont que des teintes 
pâles, en regard des strophes éclatantes de 
José-Maria de Heredia. Ne lui demandez pas 
la grâce familière de François Coppée ni la 
philosophie subtile de Sully Prudhomme. Né 
sous le ciel chaud de Cuba, ce qui lui plaît et 
ce qu'il vous offre, ce sont de farouches florai- 
sons de couleurs. Dans son poème intitulé la 
Détresse d'Atakualpa mais surtout dans ses son- 
nets, dans ses sonnets retentissants et superbes, 
où l'on voit les chasseresses de l'Hémus traîner 
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leurs chevaux roux dans le sang des bétes 
égorgées et les Conquistadors partir dans la 
gloire du couchant pour de fauves Amériques, il 
verse prodigieusement les chromes, les vermil- 
lons, les ocres rouges, et en vérité pas un, non ! 
pas un, n'excelle autant que lui à faire jaillir de 
la sonorité des mots des fanfares lumineuses . Des 
mots? sont-ce bien des mots, en eflfet, qu'il 
emploie ? on dirait plutôt que dans la monture 
infrangible de son vers il sertit des rubis, des 
escarboucles, des béryls et des chrysoprases, et 
chacun de ses sonnets est comme une éblouis- 
sante et solide mosaïque de pierreries. 



LES GONQUËRAJïTS 

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. 
Fatigués de porter leurs misères hautaines, 
De Palos de Moguer, routiers et capitaines 
Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal 



Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
Aux bords mystérieux du monde occidental. 



Chaque soir, tspét 
l.'azur phoaphi 
Enchaînai 



des lendemains épiques, 
de la mer des Tropiques 



Un, penchés à l'avant des blanches caravelles, 
I Is regardaient monter dans un ciel ignoré 
Du fond de l'Océan des Ëtoiles nouvelles. 



VENBANGE 



Les vendangeurs lassés ayant rompu leurs lignes. 
Des voix claires sonnaient dans l'aïr vibrant du soir 
Et les femmes en chœur marchant vers le pressoir 
Mêlaient à leurs chansons des appels et des signes. 



C'est par un ciel pareil, tout blanc du vol des 
Que dans Naxos fumant comme un rouge 
La Bacchanale vit la Cretoise s'asseoir 
Auprès du beau Dompteur ivre du sang d 



Aujourd'hui, brandissant le ihyrse radie 
Dionysos vainqueur des billes et des die 
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NËMËE 



Depuis que le Dompteur entra dans la forêt 
En suivant sur le sol la formidable empreinte, 
Seul, un rugissement a trahi leur étreinte. 
Tout s'est tû. Le soleil s'abîme et disparaît. 

A travers le hallier, la ronce et le guéret, 
Le pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Corinthe, 
Se tourne et voit d'un œil élargi par la crainte 
Surgir au bord des bois le grand Fauve en arrêt. 

Il s'écrie ! Il a vu la terreur de Némée 

Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée 

Et la crinière éparse et les sinistres crocs ; 

Car l'ombre grandissante avec le crépuscule 

Fait, sous l'horrible peau qui flotte autour d'Hercule, 

Mêlant l'homme à la bête, un monstrueux héros. 



LE samouraï 



« C'était un homme à deux sabres. « 



D'un doigt distrait frôlant la sonore bîva, 
A travers les bambous tressés en fine latte, 
Elle a vu, sur la plage éblouissante et plate, 
S'avancer le vainqueur que son amour rêva. 



C'est lui. Sabres au flanc, Téventail haut, il va. 
La cordelière rouge et le gland écarlate 
Coupent l'armure sombre et, sur l'épaule, fckie 
r,e blason de HIzen ou de Tokungawi. 


Ce beau g^ierr 
Souslebron; 


,U 


vêtu de lames et de plaques, 
soie et les brillantes laques. 


Semble un cr 


suc 


ë noir, gigantesque el vermeil. 


lira vue. Ils 
Et son pas plu 
Les deux ante 


urit da!i5 la barbe du masque, 

shâiitfait reluire au soleil 

nnes d'or qui tremblent sur son casque. 



Je terminerai ces citations par un sonnet 
encore, non moins resplendissant que les autres, 
mais d'où se dégage, dans un mystérieux sym- 
bole, la pitié de lanature pour les dieux déchus. 



SUR UN MARBRE BRISÉ 



Car, dans ce bois inculte, il chercherait en ïi 

La vierge qui versait le lait pur et ie vin 

Sur la terre au beau nom dont il marqua les bom«j 
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Aujourd'hui le houblon, le lierre et les viornes 
Qui s'enroulent autour de ce débris divin, 
Ignorant s'il fut Pan, Faune, Hermès ou Sylvain, 
A son front mutilé tordent leurs vertes cornes. 



Vois: l'oblique rayon le caressant encor 
Dans sa face camuse a mis deux orbes d'or : 
La vigne folle y rit comme une lèvre rouge ; 



Et, prestige mobile, un murmure du vent, 

Les feuilles, Tombre errante et le soleil qui bouge 

De ce marbre en ruine ont fait un Dieu vivant. 



Quoique son œuvre soit peu considérable 
encore, — mais elle s'accroît de jour en jour, — 
José-Maria de Heredia est de ceux qui peuvent 
songer sans inquiétude à ce que leur réserve 
l'avenir. Il a compris et suivi le conseil que 
Théophile Gautier donnait aux artistes : 



Peintre, fuis la détrempe 
Et prends de Témailleur 

La lampe 
Pour fixer la couleur; 



LA LEGENDE 



il a choisi le labeur difficile et, se souciant de 
la perfection, non de la dimension, il a fait œu- 
vre étincelante et impérissable. 



k 



Comiite je suis â peu près, pour vous parler 
des poètes, l'ordre selon lequel furent publiés 
leurs vers dans le premier Parnasse contemporain, 
me voici amené à vous entretenir d'un très ché- 
tif rimeur qni n'a jamais prétendu s'égaler à 
aucun de ses camarades. C'est moi-même que je 
veux dire. Il va de soi que, pour éviter le dou- 
ble écueil d'une outrecuidance ridicule et d'une 
humilité qui ressemblerait peut-être à de l'afTec- 
tation, je me bornerai à de très courts commen- 
taires. 

Une chose qui a sans doute frappé les lec- 
teurs de mes poésies, c'est que, presque tou- 
jours, j'ai consacré mes eÉforts à faire vivre les 
choses et les êtres du passé ou de la chimère. 
En effet une force invincible m'attire vers la 
légende, humaine ou religieuse, inventée ou 
rénovée, vers la lointaine légende. Hélas I 
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aujourd'hui, elle se disperse, s'évanouit, se 
meurt.Tout bon élève de l'Ecole des Chartes a 
discuté Charlemagne, douté de Roland et nié 
Turpin. D'après un historien suisse, Guillaume 
Tell est une création de l'esprit populaire, et 
pour ce qui est de Melchtal, il n'y a plus à 
Berne que les enfants qui ajoutent foi à ses 
aventures. D'autres légendes plus proches de 
nous s'écroulent aussi. Il parait que nous som- 
mes enfin des hommes et que nous devons rire 
des contes de nos nourrices. La vérité avant 
tout ! soyons sérieux : pour admettre un héros, 
il nous faut des preuves. Oh ! nous sommes très 
sérieux. Devant ce beau résultat, il y a des gens 
qui se frottent les mains. Ces gens-là ont bien 
raison. Pourtant, je crois une chose : les hommes 
qui ont défendu les défilés de l'Argonne avec 
une petite armée contre de redoutables et nom- 
breux ennemis, étaient persuadés que Léonidas 
avait défendu le défilé des Thermopyles avec 
trois cents Spartiates. 

Certes! j'admire la science et la patience 
modernes. J'approuve ces historiens, déchif- 
freurs acharnés des manuscrits antiques, 
qui apportent Tordre et la lumière parmi 
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nos vieilles chroniques et qui restituent dans 
sa réalité probable le passé des peuples. Mais 
quoi ! perdre toute illusion, voir s'écrouler une 
à une toutes les renommées légendaires, en 
arriver à croire que les hommes d'autrefois ne 
valaient pas mieux que les hommes d'aujour- 
d'hui, cela est-il bien salutaire ? Nous avons tant 
besoin d'exemples, hélas I On se demande quel- 
quefois si la vérité qui décourage est préférable 
au mensonge qui réconforte. 

Un fils va se battre pour défendre l'honneur 
de son père. Quelqu'un lui dit : « Ton père 
n'était pas un honnête homme », et fournit des 
preuves. « Vraiment ? )i répond le fils, et il 
remet ses pistolets dans leur boîte. 

On répondra : u Tuer la légende, c'est faire 
vivre l'histoire. Celle-ci, moins attrayante, a sa 
beauté d'autant plus saisissante qu'elle est incon- 
testable. H Prenez garde ! les souvenirs sont 
étrangement liés. Roland, d'un seul coup de 
sa glorieuse Durandal, n'a pas tranché une 
roche des Pyrénées? donc Lazare Hoche n'a 
pas forcé le premier les lignes de Wissembourg. 
Quiconque détruit une croyance ne se borne 
pas à détruire cette croyance, il porte atteinte à 
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la foi elle-même. Une seule erreur prouvée 
peut engendrer un soupçon général. 

« Eh bien ! soit, disent-ils, doutons. Qu'im- 
porte! ce n*est pas le pansi, qui nous intéresse, 
c'est Tavenir. Nous ne nous soucions pas de ce 
que nous avons été, mais de ce que nous serons. 
Regarder en arrière, empêche de marcher en 
avant. Il s'agit bien de Charlemagne ou de 
Guillaume Tell à cette heure! Hier est sans 
importance pour nous qui bâtissons demain. « 
Ce raisonnement ressemble un peu trop à celui 
d'un architecte qui dirait : « Je n'ai pas à m'oc- 
cuper des fondements puisque j'élève la toiture ! » 
Puis, tout à coup, la maison s'effondre. 

Mais que faire? Restaurer les croyances 
anciennes ? non. La vérité historique, quoique 
cruelle, vaut d'être aimée pour elle-même; la 
certitude acquise peut remplacer dans l'esprit 
d'un peuple la foi, hélas ! perdue. Maintenant, 
d'ailleurs, ce travail de reconstruction, fùt-il 
salutaire, serait impossible : on ne rebâtit pas le 
temple quand les pierres dont il était formé, 
sont cassées, émiettées, en un mot, poussière. 
Foulons ces ruines et même entassons des ruines 
encore, puisque telle est la loi fatale de ce siècle; 



ne laissons debout aucune busse grandeur. La 
clarté dans toutes les ombres, la vérité dans 
toutes les illusions. 11 le faut. Aucune pitié 
pour aucun rive. Deux et deux font quatre. Et 
puisse le Fait nous consoler de l'Idéal perdu. 

Je parle presque sans ironie, avec tristesse 
seulement. Le vrai est le but de ce siècle, et 
sera le prix de ses efforts. Pour nous élever 
jusqu'à nos destinées définitives, il faut jeter le 
lest ancien. Nous l'avons jeté presque tout 
entier, et'nous arriverons sans doute. Qu'advien- 
dra-t-il cependant des poètes, des peintres, des 
musiciens, des sculpteurs, des artistes en un 
mot ? Quelle place pourront-ils occuper dans 
une société qui n'aura plus souci que de la 
réalité ? Pour être tolérés devront-ils cesser d'être 
ce qu'ils sont en effet ; c'e.st-à-dire les dévots de 
tous les dieux, les admirateurs de toutes 
les gloires, les enthousiastes de toutes les 
beautés? Ils ne le pourraient pas. C'est en vain 
que quelques-uns, par un consentement qui ne 
serait qu'une apparence, voudraient se restrein- 
dre à célébrer les éloges de la vie actuelle. La 
vision même de l'avenir ne suivrait pas à emplir 
leurs yeux et leurs cœurs. Ces hommes étranges 
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aiment à regarder les soleils couchants ; ils sont 
attirés vers les tombes encore plus que vers les 
berceaux, et le jour où le souvenir n'existerait 
plus, il n'y aurait plus de poésie. Les chasse- 
rons-nous donc, couronnés de fleurs ou d'épines, 
de la République du Fait ? 

Non! Ils seront parmi nous comme des 
enfants divins. Les enfants sont plus près du 
passé. Tandis que d'autres, politiques, philoso- 
phes, historiens, accompliront leur besogne 
sévère, ils seront le charme et la consolation. 
Ces légendes, dont la science aura fait justice, 
ils vous les conteront encore, non pour vous les 
faire croire, mais pour vous les faire aimer. Par 
une réaction naturelle et nécessaire, ils recule- 
ront d'autant plus que, vous, vous avancerez. 
Ils ne nieront pas la vérité et n'imposeront pas 
le mensonge, mais sans vous détourner de l'une 
ils vous raviront avec l'autre. Ce sera non seule- 
ment une joie pour eux, mais un devoir. Les 
héros qui n'ont peut-être pas existé, ils vous les 
montreront, pour votre plaisir. Ils seront les 
évocateurs sacrés de morts qui n'auront jamais 
vécu. Et si vous n'ajoutez point foi à leur rêverie, 
vous subirez l'influence pourtant de tout ce que 
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leur rêverie contiendra de bon, denoble, de par. 
Ils seront les ine:iteu[s qui diront la rérité, 
puisqu'ils vanteront le courage, la pudeur, 
l'honneur. Ils nes'adresserontpasà votre raison, 
mais ils arriveront à elle en passant par votre 
conscience. Vous ferez deux parts de votre 
pensée: l'une appliquée à la vie, l'autre livTée 
au rêve, dont ils seront les représentants suprê- 
mes. Et alors quand l'art aura définitivement 
divorcé d'avec le £ait, l'idéal sera d'autant plus 
noble qu'il ne contiendra plus aucune parcelle 
de réel. 

Je crois fermement que ies temps prochains 
seront, plus qu'aucune époque, favorables à la 
poésie, et même â la poésie épique, c'est-à-dire 
légendaire. Ah I les historiens dédaignent les 
chevaliers anciens, les preus, les héroïnes, les 
combats fantasques, les aventures miraculeuses? 
Eh bien ! prenons tout entier ce passé fabuleux 
qu'ils répudient. C'est un trésor brut que nous 
saurons transformer en parfaite richesse. De la 
Gaule primitive, de la France naissante, ils ne 
veulent connaître que l'histoire ; nous serons 
plus libres pour en dire la légende. A nous tout 
ce qui n'est pas, c'est-à-dire la plus prestigieuse 
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de§ opulences. Nous vous promènerons dans le 
Paradis d'où Adam n'a pas été chassé, et nous 
vous conduirons, accrochés au manteau d'Élie, 
dans les cieux où Elie n'a pas été enlevé. Grâce 
à Dieu, plus d'entraves. Vraiment ce qu'il y 
avait de réalité dans la légende gênait beaucoup 
les poètes, et il leur déplaisait que leur hippo- 
griphe se crût obligé de ressembler à un cheval. 

Mais eux-mêmes croiront-ils encore ? ou bien, 
ce qu'ils chanteront ne sera-t-il pour eux, comme 
pour vous, qu'un rêve! Un rêve sans doute, 
mais le rêve, c'est le vrai aussi. A leur point de 
vue, une idée est une réalité, à un autre titre, 
mais tout autant que la table où je parle, que la 
lampe qui m'éclaire. Quiconque imagine, crée ! 
Ce qui a été conçu une fois, existe désormais. 
Heureux les hommes dont les pensées sont telles 
qu'ils ne craignent pas de les retrouver incarnées 
(sous quelle forme ? là est le mystère !) dans le 
séjour de la Réalisation ! 

C'est plein de cet amour pour la légende que 
j'ai écrit la plupart de mes poèmes : PanUléia^ 
Pagode, les Contes épiques, Hespérus, Le Soleil de 
Minuit, 

Je dirai un court poème où j'ai exprimé de 
mon mieux ce regret du passé divin. 
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LA DERNIÈRE AME 



Le ciel était sans dieux, la terre sans autels. 
Nul réveil ne suivait les existences brèves. 
L'homme ne connaissait, déchu des anciens rêves, 
Que la Peur et l'Ennui qui fussent immortels. 



Le seul chacal hantait le sépulcre de pierre. 

Où, mains jointes, dormit longtemps l'aïeul sculpté; 

Et, le marbre des bras s'étant émietté, 

Le tombeau même avait désappris la prière. 



Qui donc se souvenait qu'une âme eût dit: Je crois! 
L'antique oubli couvrait les divines légendes. 
Dans les marchés publics on suspendait les viandes 
A des poteaux sanglants faits en forme de croix. 



Le vieux soleil errant dans l'espace incolore 
Etait las d'éclairer d'insipides destins... 
Un homme qui venait de pays très lointains. 
Me dit: ce Dans ma patrie il est un temple encore. 



c< Antique survivant des siècles révolus, 

« Il s'écroule parmi le roc, le lierre et l'herbe, 

<( Et garde, encor sacré dans sa chute superbe, 

u Le souvenir d'un Dieu de qui le nom n'est plus. » 
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Alors j abandonnai les villes sans église • 
Et les cœurs sans élan d'espérance ou d'amour 
En qui le doute même était mort sans retour 
Et que tranquillisait la certitude acquise. 



Les jours après les jours s'écoulèrent. J'allais. 
Près de fleuves taris dormaient des cités mortes ; 
Le vent seul visitait, engouffré sous les portes, 
La Solitude assise au fond des vieux palais. 



Ma jeunesse, au départ, marchait d'un pied robuste, 
Mais j'achevai la route avec des pas tremblants; 
Ma tempe desséchée avait des cheveux blancs 
Quand j'atteignis le seuil de la ruine auguste. 



Déchiré, haletant, accablé, radieux. 
Je dressai vers l'autel mon front que l'âge écrase, 
Et mon âme exhalée en un grand cri d'extase 
Monta, dernier encens, vers le dernier des di6ux ! 



Je vous lirai maintenant quelques-uns de mes 
petits ConUs Epiques : 

18 
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LE LION 

Comme elle élali chrétienne et n'avait pas voulu. 
Pour de vains dieux d'argile ou de bois vermoulu. 
Allumer de l'encens ni célébrer des fêtes. 
Le préleuf orJonna de la livrer aux bJtes ; 
Ri comme elle était jeune et vierge, et rougissait 
Quand l'œil du juge impur sur elle se fixait. 
Une clause formelle en l'édil contenue 
Précisa qu'au supplice on la livrerait nue. 

Nue, et le sein voilé de ses chastes cheveux, 
E^le entra dans le cirque. 

En quatre bonds nerveu: 
Un lion famélique et rugissant de joie 
Jaillit de la carcëre et vint fiairer la proie. 
Le peuple regardait, étrangenient jaloux. 
Palpiter ce corps blanc près de ce muffle roux. 
Et montrait, allumé d'une affreuse luxure, 
Des rictus de baiser, peuE-Êlre de morsure. 
Elle, chaste, tirait ses cbevcux sur son seic 

Cependant le lion, iosiinclif assassin, 
Entrebâillait déjà sa gueule carnassière. 



Alors, dans la poussière 
On le vit se coucher, doux et silencieux ; 
.Ei,co rame eUe était nue, il ferma les deux yeux. 
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PENTHËSILËE 



REINE DES AMAZONES 



La reine au cœur viril a quitté les cieux froids 
De la Scythie. 



Avec ses sœurs vierges comme elle. 
Elle gagne la plaine où la bataille mêle 
Les courages sanglants et les blêmes effrois. 
Qu'une autre en son logis file les lentes laines ! 
Elle, un désir la mord, indocile aux retards, 
De vaincre le plus fort, le plus beau des Hellènes, 
Achille 1 Et son cheval bondit, les crins épars. 

Et remporte vers la mêlée, 

Et le cri de Penthésilée 
S'ajoute au bruit montant des armes et des chars I 

u Achille I Achille I Achille I ô héros ! voici Theure 
Où ton sang coulera comme un ruisseau vermeil ! 
Tout plein d'un songe horrible, et fuyant le sommeil. 
Ton père aux cheveux gris hurle dans sa demeure I 

Tu fus comme un lion dans une bergerie ; 
Tu fus comme un vent noir dans un bois de roseaux ; 
Que de rois, ô guerrier ! mangés par les oiseaux 
Sur un sol qui n est pas celui de la patrie. 



276 LA LÉGENDE 



Les festins te plaisàierft après les chocs d'épées ; 
Tu domptais, jeune dieu ! les cœurs de vierge aussi, 
Quand sur tes bras charmants noirs d'un sang épaissi, 
Roulaient les boucles d'or de ton casque échappées ! 

Mais frémis à ton tour ! Le glaive enfin se dresse 
Qui percera ton sein comme un sein d'enfant nu ; 
Car lamazone vient qui n'a jamais connu 
La peur ni la tendresse ! » 

Telle en sa course, hélas ! qui n'eut point de retour. 
Par dessus les fracas criait la vierge fière ; 
Elle ne savait pas qu'avant la fin du jour. 
Mourante, elle mordrait la sanglante poussière. 
En jetant au vainqueur beau comme une guerrière 
Un regard moins chargé de haine que d'amour ! 



LA DERNIERS A.BEILLB 



Vents, pluie, éclairs faisaient rage de tciie sorte 
Qu'on n'avait jamais vu de tempête aussi forte. 
Sous l'épaisseur des bois par la bise ployés, 
Dans les nids, les petits oiseaux mouraient noyés, 
Et l'ouragan broyait toutes les créatures 
Qui n'ont point pour abri de solides toitures ; 
L'abeille dans la fleur brisée, et le grillon 
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Transi sous le léger brin d'herbe du sillon. 
Or, Maria, qu'on nomme autrement Myrième, 
Vit, ce soir, un point d'or frôler la vitre blême, 
Et c'était une abeille, hélas ! près de mourir. 
Qui heurtait, espérant que l'on viendrait ouvrir. 
La Mère du Sauveur entr'ouvrit la fenêtre. 
Elle prit dans ses doigts le pauvre petit être. 
Reconnut que c'était la reine d'un essaim. 
L'essuya d'un baiser et la mit dans son sein 
Pour qu'elle y réchauffât ses deux ailes vermeilles 
Sans cela, les étés n'auraient plus eu d'abeilles. 

LA FEMME ADULTÈRE 

Un vieillard est assis dans l'ombre sur un banc. 
Autour de lui la salle est immense et déserte. 
On pourrait voir au loin par la fenêtre ouverte 
Jérusalem rougir sous le soleil tombant. 

L'œil clos, les bras croisés, et sans qu'un poil ne bouge 
De sa barbe touffue ou de ses blancs sourcils, 
Cet homme a l'air d'un mort qui se tiendrait assis, 
Tant sa forme est rigide en sa tunique rouge. 

Mais sous la dureté livide de la chair 
Se débat en hurlant l'angoisse intérieure. 
Comme un chacal captif qui miaule et qui pleure 
Bondit sans l'ébranler dans sa cage de fer. 
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11 voit en son esprit, Dieu voulant qu'il le voie, 
Hommes, femmes, enfants que l'on tient par la a 
Tout un peuple courir sur le même chemin 
Avec des cris de haine et des clameurs de j-iïe. 



Devant la multitude une femme s'enfuit. 
Frissonnante, éperdue, et courbant vers la te 
Le front déshonoré de la femme adultère 
Que lapident déjà la menace et le bruit. 



Elle tijit, demie nue, et sa pudeur tardive 
Sous des lambeaux pressés de ses voiles épars 
Voudrait cacher aux yeux braqués de toutes parts 
Lb beauté déplorable où leur fureur s'avive. 



Parfois elle s'arrête et tombe à deux genoux, 
Tendant les mains, criant, plus morte que vivante. 
Les suprêmes appela que ta détresse invente ; 
Mais le peuple hideux amasse des cailloux. 



Le vieillard voit cela sans lever la paupière. 
Son chefn'a point tremblé. Son sein ne s'enfle pas- 
Seulement, de sa manche il tire un maigre bras, 
Comme pour ramasser et lancer une pierre. 
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Alors la porte s'ouvre, £t, debout sur le seuil, 
Ayant le flamboiement du couchant derrière elle, 
Une femme apparaît, blanche et surnaturelle, 
Le sourire à la lèvre et lextase dans Toeil. 



Le vieillard, en sursaut, se dresse vers la porte ! 
Il regarde et s'étonne, il touche et ne croit pas ; 
Puis, les deux bras au ciel, et reculant d'un pas : 
« Dieu de Jacob, dit-il, que nous veut cette morte? 



— Morte ? non, prêtez-moi l'oreille, ouvrez les yeux. 
J'étais morte en naissant, mais ce jour me délivre, 
Et mille nouveaux-nés ont moins d'heures à vivre 
Que je ne compterai de siècles dans les cieux ! 



— Tu vis I qui l'a permis ? Par quels juges absoute. 
Offenses-tu mon seuil de ton pied criminel ? 
O Seigneur 1 n'est-il plus de lois dans Israél ? 
O peuple ! n est-il plus de pierres sur la route ? 



— Un nouveau laboureur ensemence les champs 
Le Fils pardonne à ceux que le Père châtie. 
Et pour que son Eglise, un jour, en soit bâtie, 
Les cailloux du chemin ne seront plus méchants. 
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Il a dit : a Qu'il lui jette u. 



Un scribe qui tenait un pavé l'a lâché ; 

Et aur les pieds du Christ j'ai b£ni la poussière. 



— Le Christ, dis-lu I Quel est ce prophète subtil 
Qui du péché de l'un fait à l'autre un retuge f 
C'est la Loi qui condanme, et, parce que le juge 
N'était pas innocent, le coupable l'esril? 



— Aui yeux du Rédem pleur ineffdble qui donne 
A notre antique nuit l'aube d'un nouveau jour, 
Et qui, haï de tous, oflre à tous son amour, 
Le pardon est meilleur que l'équité n'est bonne. 



— Moi seul, à qui justice était due en effet. 

J'aurais pu pardonner. Mais lui, d'où vient qu'il l'oset 

De quel droit se bit-il arbitre dans ma 

Puisqu'il n'a pas souffert du mal que ti 



Est ce lui qui t'aima, jeune et belle, de se 
Qu'ayant livré la charge en or de trois chameaux. 
Il posséda l'épouse avec qui plus de maux 
Qu'il n'avait de deniers entrèrent par sa porte ï 
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A-t-il, pendant quatre ans, savouré le poison 
De ta voix qui mentait, et béni le mensonge ? 
A-t-il, quand vint le jour où le soupçon nous ronge, 
Comme on traque un renard, guetté la trahison ? 



Non, c'est moi qui, jaloux, furtif, Toeil aux serrures. 

T'ai vue enfin livrer aux plaisirs d'un amant 

Et ta ceinture d'or, et ton beau vêtement, 

Et ton flanc découvert plus beau que les parures. 



C'est à moi que, féconde en des bras dissolus. 
Cependant que, vieillard étonné d'être père, 
Je m'enorgueillissais de notre lit prospère, 
Tu donnas des enfants que je n'embrasse plus ! 



Ah ! quand tous mes agneaux bêlent dans mon étable. 
Quand il ne manque pas à ma vigne un raisin, 
Au larron qui pilla les trésors du voisin 
Je puis facilement me montrer charitable ! 



Mais ils sont moins cléments, ceux à qui l'on fit tort ; 
Le voleur subira la prison et l'amende. 
Donc, plus dépouillé qu'eux, j'approuve et je demande 
Que, pesant le dommage^ on m'accorde ta mort. 
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On me doit, au milieu des femmes indignées, 
SouE les pavëï tombant drus comme des grclons, 
Ta belle chair qui saigne et ces beaux cheveux longs 
Aux mains de te s. bourreaux, dispersés par poignées 



Et tes os sans sépulcre, aux chairs évanouies 
Ecrasés par la roue et blanchis par les pluie: 
Devenus des jouets aux enfants du chemin l 



— Hélas 1 pardonne2-la, comme il l'a parJonnéc, 
L'injure que j'ai feile à lui bien plus qu'à vous I 
P uisqu'il vous B montré l'exemple d'être doux. 
Laissez au repentir ma jeune destinée. 



— Le péché qu'une femme a commis contre lui, 
n peut le pardonner, si telle est sa pensée. 
Mais puisqu'entin sa loi n'est pas seule olfensée. 
Qu'il laisse agir en paix la justice d'autrui '. « 



A ces mots, assemblant sa force rajeunie, 
Vers l'épouùe qui fuit blÊme en ses voiles blanc 
Il marche, et ses rieui bras qui ne sont pas tr 
Emportent d'un effort l'adultère impunie. 



iblants I 
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La fenêtre est ouverte et le gouffre apparaît. 
« Les pierres de la route en des mains infidèles 
N'osèrent pas aller jusqu'à toi, va vers elles ! 
Dit le vieillard, et meurs selon l'antique arrêt. » 



Le vide ayant reçu le corps de l'adultère, 

Il revient sur ses pas sans paraître attristé, 

Et, s'asseyant dans l'ombre avec tranquillité : 

« Qu'il soit clément au ciel I je fus juste sur terre. » 



^ 



Voici maintenant un poète charmant et fri- 
vole : Ernest d'Hervilly. Anglais par l'humour, 
Japonais par la bizarrerie, il est en même temps 
le plus parisien des parisiens. Il a tant d'esprit 
que Ton se demande parfois s'il n'en a pas trop; 
car l'ironie épigrammatique n est sans doute 
pas ce qui convient au vers. Si habile artisan 
qu'il soit, Ernest d'Hervilly, plus d'une fois, à 
trop vouloir mettre en saillie les pointes, a 
déchiré la rotondité du rhythme.En même temps 
l'affectation du flegme britannique interrompt 
trop souvent chez lui la naïveté du lyrisme. Mais 
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il a tant de grâce et sait si bien faire sourire que 
la critique est vite désarmée. 

Dans un de ses plus aimables recueils, inti- 
tulé U Harem, Ernest d'Hervilly évoque les bel- 
les femmes de tous les pays, et chacune nous 
apparaît, bizarrement exotique, avec ses attri- 
buts de race et de climat, dans le milieu qui lui 
est particulier. Rien de plus varié, ni de plua 
singulièrement coloré que ce voyage d'amour. 

SUR LES BORDS DU SAUBAT. 



Fille des dur 


Nouers, 


négresse callipyge. 


J'habite pour jamais ta 


Bse au toit pointu. 


Adieu, Paris 


— Amis 


ai quelqu'une 


s'afflige. 


Dites lui qu'e 


n Afrique 


n est très mal 


vêtu. 


Dites lui que 


je chante 


ui pieds de m 


.maîtresse. 


Accompagné 


du gong, à 


esairsprodig 


eux: 


Dites-lui que 


le soir, so 


s les thuyas,) 


Uesse 


Des ceinture 


d'ccorce e 


n„5„d..,„ 


,=«.; 


Dites -lui qu 


je suis pi 


ï noirs que se 


S bottines j 


Qu'une énor 


ne crinière ondule sur m 


Dn fi-ont, 


Mais que sur 


mon lit ve 


uf de pudique 


courtines, 


Ma maîtress 


est fidèle 


et le sommeil 


st prompt j 
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Dites-lui qu'aujourd'hui j'erre dans la campagne, 
Mes flèches sur le dos et mon arc à la main ; 
Dites-lui que, couvert modestement d'un pagne. 
Je cherche le dîner que js cuirai demain. 



A celle que j'aimais dans notre ville sombre, 
Dites que ma négresse à l'heure du ssleil, 
En plein midi debout pour me faire de l'ombre, 
Se tient en souriant et guette mon réveil ; 



Dites-lui qu'au retour elle n'est jamais lasse ; 
Que je suis son seigneur; que son amour est tel 
Qu'elle porte gaîment sur l'épaule ma chasse 
Tandis que je la suis en mâchant du bétel. 



Dites à cette fille implacable et débile 

Qui meurtrissait mon cœur entre ses petits doigts, 

Qu'ici je peux tuer qui m'échauffe la bile 

D'un coup de casse -tête, et que je fais les lois ! 



Ma maîtresse est très belle, et vaut cher I Ses oreilles 
Pendantes sur son col ont des anneaux de fer; 
Ses dents sont d'un beau jaune ; et s«s lèvres, pareilles 
Au fruit du jujubier, semblent embraser l'air. 
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Ses seins noirs et luisants, dressés sur sa poitrine, 
Ont l'air des deux moitiés d'un boulet de canon ; 
Aux coins de son nez plat, passé dans la narine. 
Pendille, — et c'est ma joie ! — un fragment de chaînon. 



Ses cheveux courts, tressés, ont l'aspect de la laine; 
Sa prunelle se meut, noire, sur un fond blanc. 
Humide, transparent comme la porcelaine ; 
Et son regard vous suit, placide, doux et lent. 



Ses membres sont ornés de bracelets de graines 
Eclatantes; elle a des joyaux plus coquets : 
Pour lui faire un manteau comme en portent les reines, 
J*ai tué dans les bois plus de cent perroquets ! 



Moi seul Tai tatouée ! et moi seul sur sa joue 
Ai peint en vermillon de bizarres oiseaux. 
Ou bien, à Tocre jaune, une charmante roue. 
Chef grave, j'ai construit son ombrelle en roseaux 



Pour vos maigres tailleurs j'ai gardé peu d'estime : 
La peau d'un buffle noir enveloppe mes reins, 
Et sur son cuir tanné j'inscris chaque victime 
De mazagaie où flotte une touffe de crins ! 



DU PARNASSE CONTEMPORAIN 287 



Notre couple effrayant en tous lieux a la vogue ; 
On le cite à la danse, au festin, au combat ; 
Nul ne sait mieux que nous conduire une pirogue 
Sur les flots encombrés de nasses du Saubat. 



Ma négresse est mon dieu ! je Tavoue à voix basse ; 
Et, quand j'ai vendu deux défenses d'éléphant, 
Je lui verse du rhum à pleine calebasse. 
Et pendant qu'elle boit je porte son enfant. 

Alors, je suis heureux ! Je hurle en vrai sauvage I 
Mes trois colliers de dents rendent un son- hideux I 
Je bondis! et mon cœur ne voit plus le rivage 
Où vit, en m'oubliant, une femme aux yeux bleus. 

Un poète sinistre : Paul Verlaine. 

Les tireurs d'horoscope disent :« Ceux qui 
sont nés sous le signe de Saturne se complaisent 
dans les idées lugubres, car ils sont grondeurs, 
chagrins, mornes. Ils rient rarement et passent 
volontiers leur vie auprès des lieux humides et 
sur le bord des étangs et des sombres lacs . » 
Les premiers vers de Paul Verlaine portèrent 
la nom de Poèmes Saturniens : ils étaient bien 
nommés. Unehumeur noire, inquiète, bizarre- 
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ment amoureuse de la peur et de la mort, 
ricanait dans ces courtes pièces d'un art très 
volontaire et très subtil. Et si visible qu'y fût 
l'influence de Charles Baudelaire, on était bien 
forcé d'y reconnaître aussi une saveur perverse, 
très personnelle. Depuis, d'autres ouvrages du 
même poète témoignèrent d'une meilleure santé 
intellectuelle ; et dans les Fêtes \ Galantes par 
exemple il a montré une grâce tout à fait exquise 
et des sourires presque sincères. Il dit à une 
femme : 



Votre âme est un paysage choisi 

Que vont charmant masques et bergamasques 

Jouant du luth et dansant et quasi 

Tristes sous leurs déguisements fantasques. 

Tout en chantant sur le mode mineur 
Uamour vainqueur et la vie opportune, 
Ils n ont pas l'air de croire à leur bonheur, 
Et leur chanson se mêle au clair de lune, 



Au calme clair de lune de Watteau, 

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres 

Et sangloter d'extase les jets d'eau, 

Les grands jets d'eau svdteâ pai'ïni les marbres. 
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Ecoutez ces deux strophes sur une statuette 
de faune qui se dresse dans un parc : 



Un vieux faune de terre cuite 
Rit au centre des boulingrins, 
Présageant sans doute une suite 
Mauvaise à ces instants sereins 



Qui m'ont conduit et t'ont conduite, 
Mélancoliques pèlerin?. 
Jusqu'à cette heure dont la fuite 
Tournoie au son des tambourins. 



Mais, malgré ces sourires d'un instant, d'ail- 
leurs mélancoliques, les mornes rancœurs de 
naguère et les rêveries funèbres n'ont pas tout 
à fait abandonné le poète. Sous son regard per- 
sistant, les beaux jeunes hommes et les faciles 
jeunes femmes des parcs enchantés dépouillent 
bientôt le satin de leur peau et l'or de leur che- 
velure. Ce sont des spectres qui s'enlacent dans 
le mystère des ramures.. Les danses deviennent 
macabres. Un reste d'élégance complique étran- 
gement la hideur, et l'on voit dans le tournoie- 

19 
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ment des rondes des pans de linceul s'envoler 
avec une coque (te rie dejupe repoussée du talon. 

J'arrive à l'un des artistes les plus étranges de 
ce temps, à l'un de ceux que la raillerie a le 
moins épargnés, que, pour un peu, l'on eût 
traité de fou malgré sa parfaite raison évidente. 

J'entends Stéphane Mallarmé. 

Tout d'abord, il importe d'établir une dis- 
tinction. Dans ce poète il y a deux poètes: 
celui de jadis et celui d'à présent. Déjà très 
subtil autrefois, chercheur des singularités du 
rêve, et des raffinements infinis, il était cepen- 
dant d'une clarté parfaite et vous entendrez avec 
plaisir (entendre, dans les deux sens du mol) 
quelques-uns- des premiers poèmes de notre 

Voici d'adorables strophes sur la création 
des fleurs. 

LES FLEURS 

Des avalanches d'or du vieil azur, au jour 
Premier, et de la neige éternelle des astres. 
Mon Dieu, tu détachas les grands calices pour 
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Le glaïeuLfauve, avec les cygnes au col fin, 
Et ce divin laurier des âmes exilées 
Vermeil comme le pur orteil du séraphin 
Que rougit la pudeur des aurores foulées ; 



L'hyacinthe, le myrte à ladorable éclair, 
Et, pareille à la chair de la femme, la rose 
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardm clair, 
Celle qu'un sang farouche et radieux arrose ! 

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys 
Qui, roulant sur les mers de soupirs qu'elle effleure, 
A travers lencens bleu des horizons pâlis 
Monte rêveusement vers la lune qui pleure ! 

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs, 
Notre Père, hosannah du jardin de nos Limbes! 
Et finisse l'écho par les mystiques soirs, 
Extase des regards, scintillement des nimbes! 

O père, qui créas, en ton sein juste et fort, 
Calices balançant la future fiole, 
De grandes fleurs avec la balsamique Mort 
Pour le poète las que la vie étiole. 

Ecoutez encore cet amer et déchirant poème: 




LES FENÊTRES 

Las du triste hôpital et de l'encens fëcide 
Qui monte en U bisncheur banale des rldeaui 
Ven legraûdcrucilit eunuyfdu mur vide, 
Le moribond, parfois, redresse son vieux dos, 

Se traîne et va, moins pour chïuFTiir sa pourriture 
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 
Les poils blanca el les os de sa maigre figure 
Aux lenctres qu'un beau rayon clair veuthâler. 

Et sa bouche, Qévrcuse et d'azur bleu v*race. 
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 
Une peau virginale et de jadis ! encrasse 
D'un long baiser amer \is ti^Jcs carreaux d'or. 



b 



il vit, oubliant l'horreur des maintes huiles, 
tisanes, l'horloge et le lit infligé, 
)UX. El quand le soir saigne parmi les tuiles, 
œil, à l'horizon de lumière gorgé, 

des galères d'or, belle comme des cygnes, 
un flïuve de pourpre et de parfums dormir 

En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes 

Dans un grand nonchaloir chargé de i 
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Ainsi, pris du d^oût de Thomme à 1 ame dure, 
Vautré dans le bonheur, où tous ses appétits 
Mangent, et qui s'entête à chercher cette ordure 
Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits, 



Je fuis et je m accroche à toutes les croisées 
D'où l'on tourne le dos à la vie, et, béni, 
Dans leur verre lavé d'éternelles rosées 
Que dore le matin chaste de l'Infini, 



Je me mire et me vois ange ! Et je meurs, et j'aime 
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité, — 
A renaître portant mon rêve en diadème. 
Au ciel antérieur où fleurit )a Beauté ! 



Mais, hélas! Ici-bas est maître : sa hantise 
Vient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr. 
Et le vomissement impur de la bêtise 
Me force à me boucher le nez devant l'azur. 



Est-il moyen, mon Dieu qui voyez l'amertume, 
D'enfoncer le cristal par le monstre insulté, 
Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume, 
— Au risque de tomber pendant l'éternité ? 

Je ne puis pas vous lire toutes les premières 
poésies de Stéphane Mallarmé ; mais les mor- 
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ceaux que vous venez d'entendre ne suffisent- 
ils pas à révéler un adorable et délicat esprit, 

un peu tourmenté sans doute, mais si clair et 
si précis dans l'expression même des plus fugi- 
tives rêveries ? 

Jenechercherai pas à dissimuler que Stéphane 
Mallarmé a quelque peu modifié sa manière 
primitive, et qu'il s'est rendu moins aisément 
intelligible, surtout dans une églogue sensuelle, 
très païenne et si moderne, qu'il a intitulée 
L'apris-midi d'un Faiiiif. Raconter ce poème ? il 
serait plus aisé peut-être de noter le chant d'un 
rossignol. L'impression qu'on en garde, c'est 
d'avoir été Faune soi-même, de s'être mêlé aux 
voix des eaux amoureuses, aux langueurs de 
l'heure fauve, à la luxure des roseaux souples 
qui gardsnt depuis la disparition des baigneu- 
ses la forme d'un enlacement vide, et l'on est 
sur le point de s'écrier avec le rôdeur des 
marécages siciliens : 



Tâche donc, ô maligne 



Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 
Des déesses, el par d'adorables peintures, 
Enlever à leur omble encore des ceiniures. 



1 
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Ainsi quand dss raisins j'ai sucé la darté, 
Pour bannir un regret par ma feinte écarté. 
Rieur, jélÈve au ciel d'éié la grappe vide, 



Ces vers, où est rendue avec un art infini une 
image exquise et neuve, sont de ceux qui font 
croire que Stéphane Mallarmé parle une langue 
à peine campréhensible. 

Je dirai toute ma pensée : 

La vérité me semble que l'auteur de l'Après- 
midi d'un Faune est ce qu'on appelle au collège 
un a auteur difficile », Il exige, pour être 
entendu, une certaine application d'esprit. Par 
suite de sa faculté de percevoir les plus loin- 
taines analogies, et par une légitime horreur de 
la banalité, il abonde en images singulières 
dans leur justesse, consent à des inversions, se 
comptait dans des tours de phrase d'un manié- 
risme curieux. De là, des surprises pour le 
lecteur qui, s'il est intelligent, relit et comprend, 
ou qui, dans l'autre cas, -proclame: c'est obscur ! 



Eh bien, non! ce D'est pas absolument obscur; 
c'est étrange, subtil, ténu, tourmenté, nouveau, 
rare, mais clair, oui, clair ! pour quiconque 
consent à s'efforcer un moment. Quoi! les inven- 
tions d'un délicat esprit, lestendresses d'un cœur 
discret, sont-elles choses si communes qu'elles 
ne vaillent pas la peine d'être cherchées? Tout 
lecteur lettré doit être un peu le faune de ces 
nymphes, les Idées. Lotsqu'elles tiennent, les 
coquettes, à se faiie quelque peu désirer, prêtez- 
vous à leur manège aimable. Poursuivez-les: 
elles vont se rendre. Et l'exaspération du désir 
augmentera les délices. 

En somme, nous concevons, mes amis et moi, 
sans nous y conformer, le sj'Stème poétique de 
Stéphane Mallarmé. Alfred de Musset enviait, 
lui, poète, la langue du musicien; 

Douce langue du cœur, la tev\e où la pensée. 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée. 
Passe en gtirdBnt son voile et sans craindre les yeux. 

Cette langue est sœur de la musique parlée que 
l'on entend dans ï Aprh-midi d'un Faune. Mais la 
pensée de Stéphane Mallarmé lève son voile 
pour qui l'aime et lui sourit délicieusement. 
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Je le répète: dans ces rapides réflexions je 
n'étudie que les poètes qui firent partie du 
premier mouvement parnassien et non ceux qui 
vinrent s'y rallier plus tard. C'est ainsi que je 
dois omettre des poètes tels qu'André Theuriet, 
Anatole France, Jean Aicard et bien d'autres. 
Mais grâce à Dieu, nous comptons Armand Sil- 
vestre parmi nos premiers compagnons,et je puis 
vous parler de lui avec tout l'enthousiasme qu'il 
est digne d'inspirer. 

Le premier livre d'Armand Silvestre a paru 
avec une préface de George Sand. George 
Sand disait : « Voici de très beaux vers. Passant, 
arrête-toi, et cueille ces fruits brillants, parfois 
étranges, toujours savoureux et d'une senteur 
énergique. » Et plus loin: « C'est l'hymne 
antique dans la bouche d'un moderne, c'est-à- 
dire l'enivrement de la matière chez un spiritua- 
liste quand même, qu'on pourrait appeler le 
Spiritualiste malgré lui, car, en étreignant cette 
beauté physique qu'il idolâtre, le poète crie et 
pleure. Il l'injurie presque et l'accuse de le tuer. 
Que lui reproche-t-il donc ? de n'avoir pas 
d'âme. Ceci est curieux, et continue, sans la 



ùiire déchoir, la thèse cachée sous le prétendu 
scepticisme de Byron, de Musset et des grands 
romantiques de notre siede. Ceci est aussi une 
fatalité de l'homme moderne. C'est en vain qu'il 
invoque ou proclame Vénus Aphrodite. Ce rêve 
de poète, qui embrasse ardemment le règne de 
la chair, ne pénètre pas dans la vie réelle de 
rhomme qui vît dans le poète. Platon et le 
chistianisme ont mis dans son âme vingt siècles 
de spiritualisme qu'il ne lui est pas possible 
de dépouiller, et quand il a épuisé toutes les 
formes descriptives pour montrer la beauté 
reine du monde, et toutes les couleurs de la 
passion pour peindre le désir inassouvi , il 
retombe épuisé pour crier à l'idéal terrestre : Tu 
n'aimes pas j » 

Voilàqui est justement et admirablement dit. 
L'amour effréné pour la beauté physique, mêlé 
de rancœurs et d'angoisses, et d'élancements 
peut-être involontaires vers un autre idéal, c'est 
là toute l'œuvre d'Armand Silvestre. 

Écoutez : 

L'espÉrancc au tombeau dcEcenJ Inassi 

Et la mort nous élreini entre ses bras 
Sans briser cette foi que nous portons « 
D'une force d'aimer qui survit à la vie. 
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N'est-il pas vrai que la non satisfaction des 
joies que donne la seule matière, que le désir 
déchirant d'un au-delà, quel qu'il soit, est visi- 
ble dans ces magnifiques vers ? 

Et si la beauté de la femme ne parvient pas à 
étancher la soif d'idéal qui dévore Armand Sil- 
vestre, la nature extérieurement considérée ne 
l'apaise pas davantage. C'est en vain qu'il s'exta' 
siéra devant les nuits, devantles auror3s,en vain 
qu'il voudra se contenter du Beau inanimé ; 
malgré lui-même, ce qu'il cherchera dans la 
création ce sera la vie spirituelle d'un être ou des 
êtres. Il la poursuivra partout. S'il chante les 
grands chênes, 

C'est qu'ils portent en eux, les arbres fraternels, 
Tous les débris épars de Thumanité morte. 

Dans les broussailles, il croit sentir revivre 
Un peu de ce qui fut autrefois notre cœur. 

Il dit en parlant des sources: 

Parfois, au sortir des feuillées, 
L'œil clair des sources m'a troublé. 
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Il ajoute: 

— L'eau regarde : — et l'aurore éveille. 
Dans ce regard lent et discret, 
Comme Tétonnement secret 
D'un jeune esprit qui s'émerveille. 

Et les étoiles aussi le regardent. De quel 
regard terrible! Écoutez le poème intitulé: les 
Astres, où se montrent si admirablement les 
qualités principales d'Armand Silvestre: la 
magnificence des images, l'ample et profonde 
harmonie des vers. 



LES ASTRES 

Comme au front monstrueux d'une bête géante 
Des yeux, des yeux sans nombre, effroyables, hagards» 
Les Astres, dans la nue impassible et béante, 
Versent leurs rayons d'or pareils à des regards. 

Des haines, des amours, tout ce qui fut le monde. 
Vibrent dans ces regards obstinés et vainqueurs ; 
Et la bête, sans doute, a broyé bien des cœurs, 
Pour que toute la vie en ses yeux se confonde. 
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Ceux que l'hydre a couchés dans ses flancs ténébreux, 
Ce sont nos morts sacrés, devenus la pâture 
Des éléments, cruelle et lente sépulture ! 
L'univers famélique a mis la dent sur eux; 



Et du sang paternel, et de la chair des justes, 
Et de la chair des beaux, et de la chair des forts, 
Nourri, gorgé, tout plein de 1 ame de nos morts, 
^ent brûler en ses yeux leurs passions augustes. 



Lumière de Vénus, feux pâles et mouvants. 
Rouge et sanglant tlambeau que Sirius allume. 
Soleil d'or où l'esprit d'Icare se consume, 
Tous, vous êtes des yeux éternels et vivants ! 



Et la Terre, œil aussi, brûlant et sans paupière. 
Sent, dans ses profondeurs, sourde le flot amer 
Que déroule le flux éternel de la Mer, 
Larme immense pendue à son orbe de pierre. 



* 



Tels sont donc les poètes que Ton a appelés 
Parnassiens : — Sully Prudhomme, François 
Coppée, Léon Dierx, José Maria , de Heredia, 
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Armand Silvestre et d'autres ; quelques-uns sont 
illustres, d'autres sont moins triomphants ; mais, 
tous, ils ont fait et continueront à faire avec 
résolution, sans concession, leurdevoir d'artiste. 
Quiconque les raillerait aujourd'hui, non seule- 
ment aurait tort, mais ferait en outre une plai- 
santerie démodée ; et il est certain que même 
ceux d'entre eux, qui ne sont pas dignes d'ad- 
miration, sont du moins dignes d'estime. 

Cependant, — la question ne manque pas 
d'importance, — quelle sera l'influence sur 
l'avenir de cette Renaissance poétique ? 

Je pense qu'elle sera grande. 

Je m'explique. Nous avons travaillé et nous 
travaillerons encore. Nous ajouterons les livres 
aux livres, les drames aux drames, et la renom- 
mée des meilleurs ne cessera pas de s'accroître. 
Mais notre plus haute gloire, nous ne la tire- 
rons pas de notre œuvre même ; nous la devrons 
à celui ou à ceux qui procéderont de nous. 
Nous croyons fermement que nous sommes les 
précurseurs du poète ou des poètes qui vien- 
dront. Nous avons, non pas ouvert, car nous- 
mèmesnous provenions des maîtres, mais élargi, 
aplani, rendu plus aisée la bonne voie poétique. 
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Nous avons été, nous sommes les escarmouches 
de la future victoire. Grâce à nous, qui avons 
définitivement vaincu les élégiaques et les dé- 
braillés, ennemis du rythme et de la langue, 
les pleurards imbéciles et les cyniques rieurs, 
enfants dégénérés du grand Lamartine et de 
l'admirable Musset, — grâce à nous, qui avons 
proclamé et démontré la nécessité de ne pas 
compter sur l'inspiration seule, de Texalter par 
le travail et de l'épurer par la soumission aux 
règles sacrées, — grâce à nous, les poètes nou- 
veaux pourront se développer sans entraves. 
Nous avons préparé la besogne, ils l'achèveront, 
et même les plus humbles d'entre nous, quand 
la mort les obligera d'interrompre leur œuvre 
si imparfaite, auront cette glorieuse consolation 
de pouvoir penser que le poète de génie, dont 
s'illustrera l'avenir, leur devra un peu de filiale 
gratitude. 



FIN. 
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